*”Zon man zou ik nooit trouwen!”* klonk plots een kinderstem buiten de bar, scherp als een mes in de stilte.
Marieke verstijfde. Ze draaide zich om. Daar stond een meisje van een jaar of zes, met een lange blonde vlecht, een versleten jasje en ogen die veel te wijs waren voor haar leeftijd.
De bruid in haar witte jurk, die ritselde bij elke beweging, bevroor bij de ingang van het restaurant. Binnen wachtten gasten, muziek, een driedubbele taart en de bruidegomMaarten. Maar de woorden van het kind dreunden harder dan een donderslag.
“Wat zei je?” vroeg Marieke, met een glimlach die niet helemaal wilde lukken. Er klopte iets in haar borst, een waarschuwing.
Het meisje haalde haar schouders op. *”Hij is gemeen. Gisteren duwde hij mijn mama.”*
Marieke voelde haar hart bonken. Ze zakte door haar knieën om op ooghoogte te komen. *”Hoe heet hij?”*
*”Maarten. Hij kwam gisteren bij ons. Hij schreeuwde. Mama huilde daarna.”* Het meisje veegde met haar mouw over haar neus. *”Ik dacht dat hij gewoon een kennis was, tot ik zag… hij is jouw bruidegom.”*
Marieke liep het restaurant in alsof ze door mist waadde. De glinsterende kroonluchters, de lachende gezichten, de flitsen van camerashet voelde alsof het niet van haar was.
Maarten kwam met grote stappen naar haar toe, zijn tanden bloot in een perfecte glimlach. *”Alles goed, schat?”*
*”Vertel eens…”* Haar stem trilde. *”Was je gisteren bij een vrouw en een kind?”*
Hij verstijfde. Even flitste er iets door zijn ogenangst? Schuld?maar toen fronste hij. *”Welk onzinverhaal is dit? Natuurlijk niet! Geloof je dat kind soms?”*
*”Ze had een vlecht. Ze zei dat je haar moeder duwde. Dat je langs was geweest.”*
*”Kinderen verzinnen van alles!”* beet hij toe. *”Je gelooft haar toch niet?”*
Marieke keek naar hem en zaggeen bruidegom, maar een vreemde. Een sterke, zelfverzekerde man in een duur pak… met kou in zijn ogen.
*”Ik ben zo terug,”* zei ze zachtjes. Ze trok haar sluier af en liep naar buiten.
Het meisje stond er nog.
*”Wil je me laten waar je woont?”*
Ze knikte.
Het was maar een paar straten verder. Het meisje rende vooruit; Marieke volgde, haar jurk optillend. Ze draaiden een binnenplaats inverwaarloosd, met een roestige glijbaan en kapotte ramen op de derde verdieping.
*”Hier wonen we. Mama is thuis.”*
Marieke klom achter haar de piepende trap op. Het meisje opende de deur met een sleutel.
De kamer was kil. Een jonge vrouw zat op de grond bij de radiator, een notitieboekje tegen zich aan gedrukt. Ze keek op.
*”Ik… weet niet wie u bent,”* fluisterde ze.
*”Ik ben Marieke. Vandaag zou ik met Maarten trouwen.”*
De vrouw werd lijkbleek en trok haar dochter dichter naar zich toe. *”Hij… zei niks over een bruiloft.”*
*”Heeft hij je gisteren geduwd?”*
*”Ja. Toen ik zei dat ik dit niet meer wilde. We waren twee jaar samen. Hij belo
