Ik had een briefje in een lade van het bureau gevonden: Hij weet het. Ren.
Lotte van Dijk, kunt u de cataloguskaarten in de derde lade controleren? Het lijkt erop dat de stagiairs weer alles doorschotelt, zei de bibliotheekdirecteur, Angela de Vries, terwijl ze haar bril op haar neus tikte. En, alsjeblieft, blijf vanavond niet te laat. De laatste tijd werkt u veel te hard.
Oké, directeur, doe ik wel, knikte ik, terwijl ik nauwelijks van mijn computerscherm opkeek. Ik maak eerst nog de digitale inventarisatie van de nieuwe aanwinsten af.
Angela schudde haar hoofd en verliet de catalogusafdeling, haar hakken klakkend op de oude parketvloer. De wijkbibliotheek zat in het gebouw van een voormalige school, met hoge plafonds, sierlijsten en krakende vloeren die elke bezoeker al ver van tevoren deden aankomen.
De afgelopen drie weken bleef ik inderdaad vaak tot laat. Maar niet vanwege ijver, zoals Angela dacht. Thuis had ik niemand meer die op me wachtte sinds Sven de Wagen vertrok, met al zijn spullen én het gevoel van warmte en geborgenheid dat ons kleine appartement ooit vulde. Nu heerste er alleen stilte, onderbroken door het tikken van de oude klok die ik van mijn oma had gekregen.
In de bibliotheek was er altijd werk. Ik hield van de geur van boeken, het geritsel van bladzijden, zelfs het stof dat zich onvermijdelijk op de bovenste planken ophoopte, ondanks de inspanningen van schoonmaakster Tante Klara. Hier voelde ik me nuttig en op mijn plaats.
Lotte, vergeet niet dat we morgen een schrijver hebben, zei Sanne, de jonge bibliothecaresse van de uitleenafdeling, terwijl ze in de deur gluurde. We moeten de kleine zaal klaarmaken en posters afdrukken.
Dat weet ik, Sanne, lachte ik. De posters liggen al in mijn lade, pak ze maar zelf, ik moet nog met de catalogus bezig zijn.
Sanne knikte en liep naar de massieve eiken tafel waar ik zat. Ze opende de bovenste lade en haalde een map met posters tevoorschijn.
Wat is dit? vroeg ze, terwijl ze een papieren briefje uit de map trok.
Wat? ik draaide me naar haar.
Een briefje, waarschijnlijk gevallen uit de map.
Sanne gaf me het vierkant gevouwen blaadje. Ik vouwde het uit en las drie woorden, krabbels in een losse handschrift: Hij weet het. Ren. Mijn hart sloeg een slag over. De eerste gedachte was: Een grap. Maar diep van binnen wist ik dat het geen grap was. Ik vouwde het briefje voorzichtig en stopte het in de zak van mijn trui.
Gewoon een onzin, zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem ongeïnteresseerd te laten klinken. Waarschijnlijk een van de studenten die hier steeds papieren achterlaten.
Sanne haalde haar schouders op. Goed, ik ga de posters ophangen.
Toen de deur achter Sanne dichtviel, haalde ik het briefje opnieuw tevoorschijn. Hij weet het. Ren. Wie wist er? Waar ging het over? En wie had het geschreven? Het handschrift leek me bekend, maar ik kon de bron niet vinden. Was het Sven? Waarom zou hij zoiets schrijven? Onze breuk was bijna vreedzaam geweest; hij had simpelweg gezegd dat hij niet meer hetzelfde voelde en we vrienden moesten blijven. Zo alledaags als een goedkope romance.
Ik probeerde me op het werk te concentreren, maar het briefje bleef in mijn gedachten spoken. Tegen het einde van de dag stelde ik de catalogus af, gaf de sleutel aan de bewaker en stapte de gure oktoberavond in. Een fijne regen viel, de lantaarns vervaagden tot gele vlekken in de mist.
Het was vijftien minuten lopen naar huis. Gewoonlijk genoot ik van die wandeling langs het oude park, door een knusse binnenplaats met schommels waar overdag kinderen speelden. Vandaag leek elke schaduw bedreigend, elk geluid deed me schrikken. Hij weet het. Ren. Waarvoor moest ik rennen?
In de trap van mijn flat kreeg ik eindelijk verlichting. Het was licht en stil. Ik ging naar de derde verdieping, opende de deur van mijn appartement. Alles was zoals gewoonlijk: stilte, de geur van kaneel van het zakje dat ik in de gang hing om de leegte van Svens afwezigheid te verzachten.
Na het afdoen van mijn jas en het ophangen ervan liep ik naar de keuken, zette een waterkoker aan en haalde de salade van gisteren uit de koelkast. Ik had geen trek, maar ik moest iets doen om niet aan het briefje te denken.
Mijn telefoon ging en ik huiverde. Op het scherm stond Moeder.
Hallo, mam, begon ik, mijn stem kalm.
Lotte, hoe gaat het? haar stem klonk bezorgd. Ik voel de hele dag een onrust. Alles goed bij jou?
Ja, alles in orde, loog ik. Mijn moeder maakte zich al genoeg zorgen over mijn scheiding van Sven. Een anonieme notitie kon haar alleen maar meer verontrusten. Gewoon moe van het werk.
Kom je dit weekend naar mij? Ik bak een appeltaart, je kunt even uitrusten
Misschien, mam. Laten we vrijdag bellen, goed?
Na het gesprek voelde ik me nog eenzamer. De thee was koud, ik had geen zin om te eten of televisie te kijken. Ik haalde het briefje weer tevoorschijn en staarde op die drie woorden.
Er klonk een bel aan de deur. Ik verstijfde. Het was tien uur s avonds; wie kwam er zo laat? Ik keek door het kijkgaatje. Op de landingshal stond de oudere buurman van boven, Meneer Pieter de Jong.
Wie is daar? vroeg ik, voorzichtig.
Ik ben het, Pieter. Open maar, Lotte.
Hij opende de deur, maar liet de ketting nog zitten.
Sorry voor het late bezoek, mompelde hij verlegen. Maar er lekt een pijp in mijn badkamer, komt er water bij u langs?
Nee, alles droog, antwoordde ik opgelucht. Bedankt voor de waarschuwing.
Hij vertrok en ik voelde me dom. Ik maakte me klaar voor een nacht vol paranoïde gedachten, een grap van studenten, niets meer. Ik kroop in bed, maar kon niet slapen. De regen tikte tegen het raam, auto’s raasden in de verte, alledaagse geluiden die nu dreigend leken.
De volgende ochtend stond ik met een stevige kop koffie op en stapte ik weer naar het werk. Een drukke dag stond gepland: de ontmoeting met de schrijver, het klaarzetten van de zaal en nog een nieuwe aanwinst verwerken.
In de bibliotheek heerste al een levendige sfeer. Angela gaf bevelen, Sanne zette stoelen op in de kleine zaal, en schoonmaakster Tante Klara schrobde met een frons.
Lotte, een man vroeg naar jou, zei Tante Klara terwijl ze langs liep. Een lange man in een donkere jas. Ik zei dat je nog niet was gekomen.
Een man? ik stopte. Heeft hij zich voorgesteld?
Nee, hij zei alleen dat hij later terugkomt.
De woorden Hij weet het. Ren spookten weer door mijn hoofd. Wie was die man en wat wilde hij? Ik probeerde me te focussen op het werk. Halverwege kreeg ik een klop op de deur.
Kom binnen, zei ik zonder van mijn monitor af te kijken.
De deur ging open en een lange man in een donkere jas stapte binnen. Het benauwdte even; het was André, een oud-klasgenoot van Sven. We hadden elkaar slechts een paar keer gezien.
Hallo, Lotte, zei hij, terwijl hij de deur achter zich sloot. Sorry dat ik binnenval, maar we moeten praten.
Waarover? mijn stem klonk te hoog, bijna angstig.
André keek om zich heen alsof hij zeker wilde weten dat niemand luisterde, en ging zitten tegenover mij.
Het gaat over Sven, fluisterde hij. En over jou.
We zijn uit elkaar, antwoordde ik koel. Als je iets met hem te maken hebt, richt je dan tot hem.
Het is niet zomaar een breuk. Het is veel serieuzer.
Hij leunde dichterbij en verlaagde zijn stem:
Heb je mijn briefje gekregen?
Een koude rilling liep over mijn rug.
Jouw briefje? Hij weet het. Ren? Wat betekent dat?
André keek nerveus naar de deur:
Het betekent dat Sven niet is wie hij zegt te zijn. En hij weet dat ik dit heb ontdekt. Nu vermoedt hij dat jij het ook weet.
Wat moet ik weten? ik kon de verwarring niet meer bevatten. Waar heb je het over?
Over wat Sven echt doet, zei hij en haalde een telefoon tevoorschijn. Op het scherm stond een foto van Sven die in een grauw gebouw met een andere man praatte. Dit is drie dagen geleden genomen. Ken je dit pand?
Dat is het kantoor van Oost-Invest, zei ik. Het bedrijf dat onlangs in de kranten stond omdat het honderden gepensioneerden met hoge rente aantrok, en toen verdween met het geld.
En Sven? vroeg André. Hij werkt in een autodealer, toch?
Dat is een dekmantel, beaamde ik. Hij is een van de organisatoren van die oplichtersoperatie.
André toonde nog een foto: Sven bij een groep mannen, een plattegrond van het gebouw.
Vijf jaar geleden was hij al in een soortgelijke zaak in Groningen, maar toen ontsnapte hij. Hij veranderde zijn naam, verhuisde hier en kwam bij mij in de buurt.
Mijn hoofd tolde. Sven, de man die vier jaar met mij had gedeeld, die in het weekend kookte en oude vinylplaten verzamelde, was een oplichter?
Waarom Ren? vroeg ik, mijn stem trilde. Waar moet ik voor wegrennen?
Omdat hij gevaarlijk is, zei André ernstig. Zodra ik vragen begon te stellen, werd ik gevolgd. De man die eerder probeerde de zaak te onthullen, kwam om bij een ongeluk.
Ik dacht terug aan de momenten dat ik s avonds het gevoel had dat iemand me in de gaten hield. Was het paranoia of echt?
Wat moet ik doen? vroeg ik hulpeloos.
Vlucht, althans tijdelijk, zei hij. Heb je een plek om naartoe?
Ik dacht aan mijn moeder in een klein dorpje driehonderd kilometer hier vandaan.
Ja, ik kan erheen, antwoordde ik.
Pak je spullen en vertrek vandaag nog. Ik laat je weten wanneer het veilig is om terug te komen.
André vertrok en ik zat nog een tijdje verdoofd in de lege ruimte. Het leek alsof ik in een detectiveboek belandde, maar de fotos en het briefje waren echt.
Ik benaderde Angela de Vries.
Ik moet dringend vertrekken, familiale redenen. Mag ik een paar dagen verlof krijgen?
Angela keek bezorgd.
Is er iets gebeurd? Je ziet er bleek uit.
Mijn moeder is ziek, loog ik. Ik moet naar haar toe.
Natuurlijk, ga maar. De ontmoeting met de schrijver regelen we zonder jou.
Thuis pakte ik snel een kleine tas: paspoort, wat geld, wat kleding. Ik belde mijn moeder:
Mam, ik kom vanavond met de avondtrein.
Is er iets mis? vroeg ze bezorgd.
Nee, alleen ik mis je.
Terwijl ik de trap afliep, viel mijn oog op een ingelijste foto op de boekenplank: ik en Sven, zonnig op het strand, blij. Ik pakte de foto en staarde naar het gezicht van de man die ik vier jaar had gekend.
Er klonk weer een bel aan de deur. Ik hield mijn adem in. Door het kijkgaatje zag ik Sven op de landingshal staan. Mijn hart bonsde in mijn keel. Hij weet het. Ren.
Lotte, ik weet dat je thuis bent, zei Sven kalm en een beetje vermoeid. Open de deur, we moeten praten.
Ik zweeg, bang om te ademen.
Het gaat over André, vervolgde hij. Hij kwam vandaag bij je, vertelde over Oost-Invest en over mij?
Hoe kon hij dat weten? Was er echt een achtervolging?
Lotte, luister, dit is niet wat je denkt, smeekte hij. André heeft het verkeerd begrepen. Ik kan het uitleggen.
Ik bleef zwijgen, mijn gedachten razend. Het leek onmogelijk om via het balkon te ontsnappen; ik woonde op de derde verdieping. De politie bellen? Maar hoe leg je uit dat een expartner aan de deur staat?
Oké, zuchtte Sven. Als je de deur niet opent, leg ik een briefje onder de deur. Lees het en bel me.
Hij liep weg, de trappen op. Ik opende voorzichtig de deur en vond een vouwbaar papiertje op de vloer. Ik tilde het op en sloot de deur snel.
De tekst luidde: Lotte, ik werk undercover. Ik onderzoek OostInvest samen met de politie. André is een verdachte. Vertrouw hem niet. Bel me, ik leg alles uit. Sven.
Ik las het meerdere keren. Wie moet ik geloven? André, een man die ik nauwelijks kende? Of Sven, de man met wie ik vier jaar leefde, maar die nu onder een andere identiteit schuilde?
Ik ging op de bank zitten, de twee briefjes in mijn handen: Hij weet het. Ren en Vertrouw hem niet. De situatie was een wirwar van leugens en waarheden.
Ik pakte de telefoon en belde mijn oude vriendin Marijke, die bij het Openbaar Ministerie werkte.
Marijke, sorry voor het storen, begon ik. Ik heb je hulp nodig. Kun je iets voor me uitzoeken?
Wat is er gebeurd? klonk haar stem bezorgd. Laten we afspreken.
Een uur later zaten we in een klein café twee blokjes van mijn huis. Marijke luisterde stil, tikte met haar vinger op haar koffie, en zei toen:
Ik kan zowel Sven als André onderzoeken. Het zal even duren, maar we komen erachter.
En nu? vroeg ik. Wat moet ik doen?
Ga naar je moeder, zoals je van plan was. Het is veiliger daar, tot alles duidelijk is.
Die avond stapte ik in de trein naar het oosten. Terwijl de lichten van de stad langzaam vervaagden, dacht ik aan hoe ik nog maar een gewone bibliothecaresse was, treurgesteld over een verloren partner. Nu was ik een hoofdpersonage in een thriller, vluchtend voor een onbekende dreiging.
De telefoon ging net toen de trein snelheid had genomen. Het was Marijke.
Lotte, ik heb iets gevonden, zei ze gespannen. Sven werkt inderdaad undercover. Hij werkt samen met de opsporingsdienst om OostInvest neer te halen.
En André? vroeg ik.
Hij blijkt een van de oprichters van dat bedrijf te zijn, antwoordde ze. Hij heeft geprobeerd mij tegen jou te gebruiken om Sven te ontmaskeren.
Ik voelde een koude rilling over mijn rug. André had mij gebruikt om Sven uit het spel te drukken.
Wat nu? vroeg ik.
Kom terug, zei Marijke. Sven zoekt je. Hij maakt zich zorgen.
Ik stapte uit op het volgende station en nam de trein terug. Op het station stond Sven, slordig, met een bezorgde blik. Hij keek opgelucht toen hij me zag.
Godzijdank dat je er bent, zei hij. Waarom vertelde je het me nooit?
Ik kon het niet, antwoordde ik. Het was een geheime operatie. Elke lek was gevaarlijk. Ik moest weggaan om je te beschermen.
Beschermen? hij grijnsde bitter. Je brak mijn hart!
Het spijt me, zei hij oprecht. Ik wist niet hoe anders.
We stonden op het rumoerige station, twee mensen, gescheiden door maandenTerwijl we hand in hand de regenachtige straten van de stad ingingen, voelde ik eindelijk dat de waarheid, hoe pijnlijk ook, ons beide weer een kans gaf om samen een nieuw hoofdstuk te beginnen.
