Mien van der Horst zag hem om half acht ’s morgens.
Kees stond bij de lift en hield een kat vast. Hij drukte hem met beide handen tegen zijn borst. De kat was grijs, kaal aan één zijkant, en hij rook naar de kelder, zo erg dat Mien een stap achteruit deed.
– Jezus, zei ze. – Wat is dat nou?
Kees antwoordde niet. Hij praatte sowieso zelden met de buren. Hij drukte op de liftknop en staarde naar het display.
– Waar heb je die vandaan gehaald, zei ze, niet vragend maar vaststellend. – Hij zit onder de viezigheid. Ga je hem mee naar huis nemen?
– Ik heb vijf maanden naar hem gezocht.
De lift ging open. Kees stapte in. Druk op de derde verdieping.
Mien bleef in de hal staan en keek hoe de deuren dichtgingen. Maar het gezicht van Kees was heel blij. Hij hield zijn ogen niet van de kat af en verlegde zachtjes zijn pootjes als hij bewoog.
Ze vertelde later aan de buurvrouw van de vijfde dat hij er vreemd uitzag.
Maar waarom – dat hoorde ze pas later.
De briefjes verschenen in september. Klein, geprint op gewoon papier, met een foto. Op de foto stond een kat. Grijs, gestreept, snorharen aan één kant korter dan aan de andere. Onder de foto stond kort: ‘Vermist’ en een telefoonnummer.
Kees plakte ze zelf. Vroeg in de ochtend, voor het werk, ging hij met een rol plakband en een stapel papiertjes de deur uit. Langs lantaarnpalen, prikborden, muren bij de supermarkt. Zijn vingers werden koud, het plakband hechtte niet goed in de kou, hij moest langer drukken dan normaal.
Mik was eind augustus verdwenen. Gewoon niet thuisgekomen ’s avonds. Het keukenraam stond open.
Thuis stond een bakje bij de verwarming. Kees had het niet weggehaald.
De telefoontjes kwamen de eerste twee weken.
Mensen meldden grijze katten. Gestreepte katten. Eén rode, die ze ook maar aanboden. Kees reed op elk telefoontje af. Keek, schudde zijn hoofd, bedankte. Reed terug.
In de derde week belde een vrouw van de Boterbloemstraat, ze zei dat ze een vergelijkbare bij de garages had gezien. Kees reed er ’s avonds heen, na het werk, in het donker. Liep tussen de garages met de zaklamp van zijn telefoon, scheen onder de deuren, riep. Niemand kwam. Alleen een andere kat, zwart, keek hem aan van onder een hek en verdween weer in het duister.
In oktober begon hij een schrift.
Hij noteerde adressen waar hij naartoe was gereden. Namen van mensen die hadden gebeld. Data. Soms korte aantekeningen – ‘grijs maar jonger’, ‘niet de juiste kleur’, ‘eigenaars gevonden’. Er kwamen meer pagina’s. Soms ’s avonds bladerde Kees door het schrift zonder het te lezen, gewoon bladeren.
Een collega op het werk, Wim, vroeg eens wat hij had.
– Niks, zei Kees.
– Ja, precies, zei Wim en vroeg niet meer.
November was nat, het werd vroeg donker.
Kees breidde zijn zoekgebieden uit. Liep door wijken, de ene straat in, de andere uit. Ging vreemde portieken binnen, keek op vensterbanken, onder trappen. Vroeg soms aan mensen op straat. De meesten schudden hun hoofd zonder stil te staan. Een oude vrouw bij het derde portiek zei dat ze in september een vergelijkbare bij het transformatorhuisje had gezien, maar ze wist het niet zeker.
Kees bedankte haar. Liep naar het transformatorhuisje. Stond stil. Niemand natuurlijk.
Mien van der Horst ving hem een keer in de hal en zei dat het nu wel genoeg was, vijf maanden voorbij, hij moest een andere nemen. Ze bedoelde het niet kwaad.
– Geen andere, zei Kees.
– Nou, zonde, zei ze.
Hij knikte en liep naar de trap. Mien keek hem na en dacht: sommige mensen jagen zichzelf helemaal op vanwege een kat.
In december stopten de telefoontjes bijna.
De briefjes waren nat geworden, vergeeld, op sommige plekken losgelaten. Kees plakte ze opnieuw. Drukte nieuwe, ging ’s ochtends met een rol plakband de deur uit. Hij had geleerd de rol onder zijn arm te houden en met één hand af te wikkelen, terwijl de andere het papiertje aandrukte.
Op de derde dag van januari hoorde hij een geluid.
Zacht. Nauwelijks hoorbaar. Ergens achter de kelderdeur, onder het eerste portiek. Kees bleef staan. Luisterde. Het geluid herhaalde zich niet.
Hij stond een minuut stil. Toen liep hij naar de huisbewaarder om de sleutel.
De huisbewaarder, meneer Jansen, zocht lang naar de sleutel, vond de verkeerde, daarna de goede. Vroeg wat Kees in de kelder kwijt was. Kees zei het. Meneer Jansen keek hem aan zoals je iemand aankijkt die je beter niet tegenwerkt, en gaf de sleutel.
De deur ging met moeite open, er kwam een geur van nat beton, oud hout en nog iets. Kees deed zijn zaklamp aan en stapte naar binnen.
De kelder was lang en laag.
Kees liep langzaam, scheen onder de buizen, achter oude kisten, langs de muur. De lichtstraal pakte een roestige fiets zonder wiel, een stapel planken, een weggegooid opklapbed met een ingezakte zijkant. Het rook naar vocht en kalk. Ergens drupte het, zeldzaam en gelijkmatig, als een klok.
– Mik, zei Kees.
Zachtjes. Niet roepend, meer controlerend, zoals je het donker controleert voordat je erin stapt.
Geen antwoord.
Hij liep verder, langs een meterkast met draden, langs oude radiatoren gestapeld tegen de muur. De zaklamp bewoog langzaam. Kees had geen haast. In vijf maanden had hij geleerd geen haast te hebben waar haast geen zin had.
– Mik.
Weer stilte. Alleen dat druppelen. Alleen het zoemen van de leidingen boven zijn hoofd, warm, stoffig.
Hij kwam bij de achterste muur en stopte. Scheen in een hoek. Daar stonden kisten, drie of vier, opgestapeld, en ertussen en de muur was een donkere ruimte, smal als een kier. Kees hurkte. Scheen erin.
Twee ogen weerkaatsten het licht.
Hij bewoog niet. Alleen keek. Zijn hart deed iets vreemds, niet hard, maar voelbaar, alsof het een stap oversloeg en daarna weer bijhaalde.
– Mik, zei hij. Heel zacht.
De ogen verdwenen niet. Maar de kat kwam niet naar buiten. Hij zat in de kier tussen de kisten en de muur en keek naar het licht van de zaklamp. Kees liet de straal iets zakken om niet te verblinden. Toen ging hij op de grond zitten. Recht op het beton, zonder aan zijn kleren te denken, zonder aan iets te denken.
Gewoon zitten. En wachten.
Hij wist niet hoe lang het duurde.
Het was koud. Het beton trok de warmte door zijn jas heen, snel en gelijkmatig. Kees bewoog niet. Hij hield de zaklamp opzij, zodat het in de kier niet helemaal donker was, maar ook niet in de ogen. Soms zei hij zachtjes iets. Niet roepend, niet overredend. Gewoon praten, zoals je praat als je stem erbij moet zijn.
– Het is hier koud, zei hij. – Vijf maanden. Ik had niet gedacht dat je hier zat.
Uit de kier geen geluid.
– Ik ben overal geweest. Naar de Boterbloemstraat gereden, ’s nachts. Daar garages, ken je niet. Hele schrift volgeschreven.
Ergens in het donker druppelde het. De leidingen zoemden.
– Thuis staat je bakje. Ik heb het niet weggehaald.
Hij hoorde geritsel voordat hij beweging zag. De kat kwam langzaam uit de kier. Niet recht naar Kees, maar eerst opzij, langs de kisten, snoof de lucht, bleef staan. Kees bewoog niet. Keek. De kat was mager. Een zijkant kaal, ergens was de vacht niet teruggegroeid. Aan één kant van zijn snuit waren de snorharen korter. Links.
Dit is hem.
De kat deed nog een stap. Toen nog een. Toen liep hij naar Kees’ been en duwde zijn kop tegen zijn knie. Een keer. Alsof hij controleerde. En bleef staan.
Kees stak zijn hand niet meteen uit. Eerst zat hij stil. Toen liet hij voorzichtig, langzaam, zijn handpalm op de kattenkop zakken. Mik week niet terug. Hij kneep alleen zijn ogen dicht, en er was iets zo eenvoudigs in dat gebaar dat Kees’ keel dichtkneep.
Hij huilde niet. Hij zat gewoon op het koude beton van de kelder van zijn eigen flat en hield zijn hand op de kop van de kat die hij vijf maanden had gezocht. En de kat stond naast hem en zweeg. Hij was altijd een man van weinig woorden geweest.
Opstaan was moeilijker dan zitten.
Zijn benen waren stijf, en Kees kwam langzaam overeind, steunend op de kisten. Mik deed een stap achteruit, keek toe. Kees stond recht, wachtte. Hij had gelezen dat katten kunnen verwilderen, mensen verleren, zelfs in twee weken. En hier – vijf maanden. Toen hurkte hij weer, op zijn hurken, en nam de kat in zijn armen.
Mik verzette zich niet. Hij was licht, veel lichter dan hij was geweest. Kees drukte hem tegen zijn borst en voelde onder zijn handpalm een klein, snel kloppend hart.
Ze liepen terug naar de uitgang, langs het opklapbed, langs de roestige fiets, langs de meterkast. De zaklamp hield Kees met één hand vast, met de andere hield hij de kat tegen zich aan. Mik bewoog niet. Alleen een keer verschoof hij zijn poten om het comfortabeler te hebben en werd weer stil.
Bij de deur bleef Kees staan.
Toen duwde hij de deur open en stapte naar buiten.
Buiten was het ochtend. Grauw, januari, zonder zon. De sneeuw lag oud en aangereden, met zwarte sporen langs het pad. Kees kneep zijn ogen samen tegen het licht.
Hij stond bij de deur en hield Mik vast.
Toen zag Mien van der Horst hen.
Thuis was het warm.
Kees trok zijn schoenen uit in de gang, zonder de kat los te laten. Toen zette hij hem voorzichtig op de grond, alsof hij iets breekbaars neerzette. De kat zette meteen zijn neus op de grond en liep langs de muur. Langzaam, met pauzes. Snoof de plint, de hoek, het pootje van het kastje. Controleerde.
Kees stond te kijken.
Mik liep naar de keuken. Bleef staan op de drempel, bewoog zijn oor. Toen ging hij naar binnen. Kees volgde.
Het bakje stond bij de verwarming, waar het altijd had gestaan. Leeg, schoon, een beetje stoffig aan de rand. De kat liep ernaartoe, snoof eraan. Stond er een seconde boven. Toen liep hij weg en ging bij de verwarming zitten, zijn zij tegen het warme metaal.
Kees opende de koelkast. Er was wat gekookte kip. Hij scheurde een stuk af, legde het in het bakje. Zijn handen gehoorzaamden niet meteen, zijn vingers waren nog stijf van de kou.
Mik at langzaam. Niet gulzig zoals hongerige katten, maar voorzichtig. Kees zat naast hem op de grond, met zijn rug tegen de muur. Keek.
Mik liep daarna de hele flat door. Controleerde elke hoek, elke kamer, elke vensterbank. Toen kwam hij terug naar de woonkamer, sprong op de bank en rolde zich op waar hij altijd had geslapen. Links van het kussen, bij de armleuning.
Kees liet hem geen seconde uit het oog.
Vijf maanden had hij gezocht, had hij staan bibberen bij lantaarnpalen, was hij op vreemde telefoontjes afgereden, had hij met een zaklamp tussen garages gelopen. En Mik had in de kelder onder het eerste portiek gezeten. Twintig meter van de deur. Wat had hij daar gegeten? Waarschijnlijk muizen. Hoe lang had hij het volgehouden als Kees niet bij toeval dat zachte miauw had gehoord?
Kees had er lang over kunnen nadenken. Maar hij deed het niet.
Hij deed het licht uit in de gang, liep naar de woonkamer en ging naast de kat op de bank zitten. Mik opende een oog, keek hem aan en deed het weer dicht. Buiten werd het donker.
Iedereen was thuis.
