Ik herinner me nog goed hoe mijn man Jan de Vries al vijf jaar op rij naar het buitenland vertrok om te verdienen. Soms reed hij met zijn vrachtwagen door Duitsland, soms repareerde hij in Polen. Hij vertrok telkens op zoek naar geld, want wij hadden twee zoons, Pieter en Bram, en we wilden hen een beter toekomstperspectief bieden. Wij wisten maar al te goed dat we in Nederland geen vooruitgang konden boeken zonder een extra inkomen.
Gelukkig ging het Jan uiteindelijk goed. Een keer per maand stuurde hij ons pakketten met levensmiddelen: ingeblikte groenten, granen, olie en zoetigheden. Daarnaast stortte hij elke maand geld op mijn rekening, zodat ik het met rente kon laten groeien. Na een paar jaar had ik een behoorlijk bedrag gespaard en kon ik de oudste zoon een eigen appartement kopen.
Het leek alsof alles op zijn plek lag. Toch merkte ik enkele maanden geleden dat er iets niet klopte in mijn lichaam. Eerst dacht ik aan de menopauze, maar het voelde niet zo. Ik kwam snel aan, sliep de hele dag, at veel en mijn humeur schommelde heftig. Op internet kwam ik al snel de conclusie dat ik zwanger was. Zwanger op mijn veertigste? Ik twijfelde en deed een test; op de strip zag ik duidelijk twee rode lijnen.
Ik besloot niets te vertellen aan mijn zoons of aan onze dochters-in-law. Waarom ook? Zou ik door hen worden uitgelachen? Zouden ze zeggen dat ik op mijn leeftijd gek geworden was? Ik hield de zwangerschap geheim en, omdat de winter naderde, droeg ik dikke, warme kleren zodat niemand mijn buik zag onder de donzen jas.
Toch wilde ik het kind niet ter wereld brengen. Sommigen zouden zeggen dat ik geen god in me had, maar ik ben veertigvijf, niet meer jong. Ik heb al twee zoons en kleinkinderen aan wie ik mijn tijd wil besteden, niet rond luiers te blijven draaien. Bovendien hadden we niet het geld om een derde kind te onderhouden. Jan kon niet zomaar terugkeren naar het buitenland; zonder hem kon ik het niet alleen.
De artsen waarschuwden dat het nu al te laat was voor een veilige ingreep; het risico was te groot. Ik probeerde mezelf te overtuigen dat alles goed zou komen, hoopte dat Jan blij zou zijn met een extra kind. Ik belde hem via Skype om het nieuws te delen, maar zette de camera uit en sprak alleen met mijn stem.
Hallo, Jan
Je spreekt niet met Jan, je spreekt met Elise.
Elise? Wie bent u?
Mevrouw, wie bent u? Ik ben Jans vrouw. Heeft u iets nodig? Hij is niet thuis, hij werkt nog.
Ik hing meteen op en begon bitter te huilen. Het lijkt soms wel dat een man overal en bij iedereen kan vreemdgaan. Ik wilde meteen een echtscheidingsverzoek indienen, al mijn spullen van Jan weggooien en nooit meer van hem horen.
Toch bleef er een sprankje hoop in mij knetteren: misschien zou Jan terugkeren zodra hij hoorde van ons kindje. In februari had hij verlof gekregen omdat Pieter en Bram jarig waren. Ik droomde zelfs dat we met zn drieën in het park wandelden, Jan die één hand om onze kleine dochter hield en ik die de andere vasthield.
Op 14 februari, op Valentijnsdag, kwam Jan thuis. Ik had een romantisch avondmaal voorbereid, kaarsen neergezet en zachte muziek aangezet, alles om een rustige sfeer te scheppen.
Jan, ik heb een verrassing voor je. Ik ben zwanger. Er komt een meisje.
Je klootzak! riep hij woedend. Hij gooide de borden op de grond en begon met zijn vuisten op de tafel te slaan.
Dus terwijl ik hier sta te zwoegen, spring jij op andermans rug? En nu wil je mij de schuld geven?
Jan, ik leg het je uit
Ga weg, ik wil je niet meer zien! duwde hij me zo hard dat ik met mijn buik tegen de scherpe rand van de tafel schoot en viel.
Jan vertrok, pakte zijn tas en sloeg de deur hard dicht. Ik voelde duizeligheid, zag rode vlekken op de vloer en een stekende pijn in mijn buik. In paniek zocht ik naar mijn telefoon en belde de ambulance, overtuigd dat de baby op elk moment zou komen.
De ambulancemedewerkers arriveerden terwijl ik de baby al in mijn armen hield. Het meisje lag kalm, huilde niet en sliep diep.
Wat nu, moeder, ga je met ons mee?
Nee, neem haar maar mee, ik wil haar niet.
Hoe kun je dat zeggen?
Neem haar! Ik zeg het! Dit kind heeft mijn gezin kapotgemaakt! Misschien vindt ze wel liefde bij iemand anders, maar niet bij mij. Neem haar weg, ik wil haar niet meer zien!
Zonder een greintje spijt gaf ik het meisje aan de artsen. Ze onderzochten me; er waren geen scheuren en de bevalling was zonder complicaties. Toen de ambulance wegging, ruimde ik het huis op, nam een douche en ging slapen.
Niemand van de kinderen weet dat ik het meisje heb weggelaten. Elke dag ga ik naar de kerk en bid ik dat ze gezond opgroeit en haar eigen familie vindt. Ik begrijp heel goed dat ik het alleen niet red. Ik wil niet opnieuw de last van het moederschap dragen; ik wil alleen dat Jan terugkeert. Maar hij is weer naar Duitsland vertrokken en houdt alleen contact met de zoons.
Sommigen noemen me gek, een vrouw zonder hart. Maar ik kies voor mijn man, niet voor het kind. God zal oordelen.
Vrienden, als jullie meer van zulke verhalen willen lezen, laat een reactie achter en vergeet de like niet. Dat geeft ons de kracht om door te schrijven.
