Andries van der Meer zat bij het raam en staarde naar de advertentie op zijn telefoon. De letters dansten voor zijn ogen – zijn bril was weer eens ergens blijven liggen. Maar de tekst was simpel:
‘Af te staan aan goede handen: kat. Roodharig, gecastreerd, zindelijk.’
Nee. Niet afstaan. Verkopen. Zo maakte hij in elk geval meer kans dat het beest in een welgesteld gezin terechtkwam.
‘Karel,’ riep hij zachtjes. ‘Kom hier, rooie.’
De kat verscheen als bij toverslag – een dikke, spinnende tractor op zachte pootjes. Hij sprong op zijn schoot, rolde zich op tot een bol. Warm, levendig.
Andries aaide hem achter zijn oor. Karel kneep zijn ogen dicht van genot, en de baas voelde zijn hart ineenkrimpen. Al een half jaar alleen nu.
‘Wat moeten we met jou, hè?’ fluisterde de oude man. ‘De medicijnen raken op, en m’n pensioen ook.’
De kater spon, nietsvermoedend. Andries opende de rekenmachine. Kattenvoer – tien euro per maand. Kattengrind – nog vijf. Aan de dierenarts maar niet denken.
En zijn bloeddrukpillen kosten twintig euro. Elke maand.
‘Begrijp je, Karel, ik wil niet van je af. Ik red het gewoon niet meer.’
Hij typte in de advertentie: ‘Kat naar goede handen. Dertig euro.’ Wis het. Schreef opnieuw: ‘Verkoop kat. Vijftig euro.’
De telefoon ging meteen. Een vrouwenstem:
‘Hallo, ik bel over de kat. Mag ik langskomen?’
‘Ja hoor,’ zei Andries schor. ‘Kom maar.’
Een uur later werd er geklopt. Op de stoep stond een vrouw van een jaar of vijftig met droevige ogen.
‘Marleen,’ stelde ze zich voor. ‘En waar is het poesje?’
Karel kwam, als geroepen, de keuken uit – maar niet naar de gast. Naar zijn baas. Hij schurkte tegen zijn benen, spon, keek hem aan met verliefde ogen.
‘Hier is ie, mijn rooie,’ zei Andries, terwijl hij probeerde onverschillig te klinken. ‘Goeie kat. Aanhankelijk.’
Marleen hurkte, stak een hand uit. Karel snoof, maar ging niet naar haar toe. Hij keerde terug naar zijn baas.
‘En waarom verkoopt u ’m?’ vroeg de vrouw zacht.
‘Omstandigheden,’ mompelde de oude man, terwijl hij wegkeek.
Toen zag Marleen het: de handen van de pensioengerechtigde trilden. En de kat week geen stap van hem.
Ze liet haar blik langzaam door de kamer gaan. Alles netjes, opgeruimd, maar leeg. Op de vensterbank een verdorde ficus. Op tafel een doosje met pillen, bijna leeg. En nog een, ook bijna leeg.
‘Mooi huis,’ zei ze. ‘Woont u hier al lang?’
‘Vijfenveertig jaar,’ antwoordde Andries, terwijl hij Karel bleef aaien. ‘Met mijn vrouw gekocht…’
Hij maakte de zin niet af. Hoefde ook niet.
Marleen knikte. Zij had pas geleden haar hond Trix verloren – een straathond die vijftien jaar bij haar had gewoond. De leegte in huis was zo groot dat de muren leken in te storten.
‘Is de kat ziek?’ vroeg ze.
‘Nee, gezond. Alleen ik…’ De oude man aarzelde. ‘Ik red het niet meer. De leeftijd, snap je.’
Karel miauwde langgerekt en schurkte langs het been van zijn baas. Alsof hij begreep waar het over ging.
‘Wat voor voer geeft u?’ bleef Marleen vragen.
Andries wees naar de keuken. Daar stonden twee bakjes – een met water, een met droogvoer. Goedkoop spul, van de Jumbo. Niet het slechtste, maar ook niet goed.
‘Is hij kieskeurig met eten?’
‘Nee, hij eet wat-ie krijgt. Een goeie knul. Heel slim. Toen Greta ziek was, ging hij naast haar op bed liggen, haar warm houden. Alsof-ie het begreep.’ Zijn stem trilde.
Marleen hurkte voor de kat. Karel keek naar haar, maar bleef tegen zijn baas aan plakken.
‘Zeg eens eerlijk,’ vroeg ze zacht. ‘Waarom vraagt u precies vijftig euro?’
De oude man schrok: ‘Nou, het is een goeie kat. Volbloed.’
‘Karel is een straatkat,’ zei Marleen vriendelijk. ‘Mooi, maar een straatkat. En u houdt van hem. Dus waarom verkoopt u hem?’
Andries draaide zich naar het raam. Bleef lang stil. Karel spon op zijn schoot, terwijl de baas hem met trillende handen aaide.
‘De medicijnen zijn zo duur geworden. En het voer. Hij was een maand geleden ziek, naar de dierenarts geweest. Vijftig euro kwijt. Mijn laatste.’
‘En uw dochter? Zoon? Familie?’
‘Mijn dochter woont in Duitsland. Heeft zelf drie kinderen, geen tijd voor haar oude vader. En ik vraag ook niks.’
Hij zuchtte.
‘Met Greta redden we het nog wel. Alleen… dat lukt niet.’
Marleen luisterde en voelde haar hart ineenkrimpen. Daar zat hij, die trotse oude man, en verkocht het enige levende wezen dat hij nog in huis had. En de kat begreep het niet, kroop tegen hem aan, vertrouwde hem.
‘En als ik hem niet koop?’ vroeg ze.
‘Dan koopt iemand anders.’ Zijn stem was hard, maar zijn handen trilden nog steeds. ‘De advertentie staat erop, er wordt gebeld.’
‘En vindt u dat niet zielig?’
Andries keek op: ‘Denkt u dat ik dit leuk vind?! Dat ik erom gevraagd heb?!’
Hij viel stil, perste zijn lippen op elkaar. Karel schrok van de plotselinge beweging, sprong van zijn schoot, maar bleef dichtbij zitten.
Toen begreep Marleen: ze kon de kat niet zomaar kopen en weggaan. Ze mocht hen niet scheiden.
Maar er moest iets bedacht worden.
Marleen zweeg. Lang.
‘Meneer Van der Meer,’ zei ze. ‘Wat als ik de kat niet koop?’
De oude man schrok: ‘Hoezo niet?! Waarom bent u dan gekomen?’
‘Ik kwam kijken. Ik heb gekeken. En ik besefte – ik ga de kat niet kopen.’
Andries werd bleek. Zijn handen trilden nog heviger.
‘U belde zelf! U zei dat u een kat wilde!’
‘Dat wil ik ook.’ Marleen stond op en liep naar het raam. ‘Maar niet deze.’
‘Wat mankeert er dan aan?!’
Ze draaide zich om. En de oude man zag tranen in haar ogen.
‘Er mankeert niks aan de kat. Wel aan de baas.’
‘Ik snap het niet.’
‘U snapt het wel, meneer Van der Meer.’ Haar stem trilde. ‘Ik heb pas mijn hond verloren. Een oude, zieke. Vijftien jaar bij me geweest. En weet u wat het ergste was voordat ze ging? Niet de ziekte. Niet de pijn. Maar dat ze naar me keek alsof ze sorry wilde zeggen. Omdat ze me tot last was.’
Andries slikte. Karel kwam naar hem toe en schurkte langs zijn been.
‘En nu kijk ik naar u en Karel – en ik zie hetzelfde. Hij trekt naar u toe, en u schaamt zich dat u hem niet kunt onderhouden. U denkt dat u het goede doet door hem weg te geven.’
‘Is dat dan niet goed?!’ barstte de oude man los. ‘Moet hij dan liever met mij verhongeren?!’
‘Wie zegt dat hij moet verhongeren?’
Er viel een stilte. Karel miauwde – zacht, langgerekt.
‘Ik stel iets anders voor,’ zei Marleen. ‘Ik breng elke week voer. En geld voor de dierenarts – mocht het nodig zijn.’
‘Wat?! Waarom zou u dat doen?’
‘Omdat ik de kat wil helpen. Maar ik wil jullie niet uit elkaar halen.’ Ze glimlachte door haar tranen heen. ‘Noem het huur van geluk.’
‘Huur?!’
‘Ja. Ik betaal om langs te komen en Karel te aaien. En tegelijk heb ik een reden om een eenzame man op te zoeken. Een kopje thee te drinken. Een praatje te maken.’
De oude man zweeg. Zijn ogen wijd open, zijn lippen trilden.
‘Dat voelt vernederend,’ bracht hij uit.
‘Waarom vernederend?’ vroeg Marleen oprecht verbaasd. ‘Het is een afspraak. Een eerlijke afspraak. Ik krijg een kat om mee te knuffelen – u krijgt hulp met het voer. Voor beide partijen voordelig.’
‘Nee! Ik ben geen bedelaar! Ik vraag niet om aalmoezen!’ Andries stond abrupt op.
‘Wie zegt dat dan?’
‘U toch! U biedt zomaar geld aan een vreemde oude man!’
Marleen schudde haar hoofd. ‘Ik bied een overeenkomst aan. Betalen voor de kans om met een kat om te gaan. En met een slimme, interessante man die die kat heeft grootgebracht.’
‘Niet doen!’ Zijn stem brak. ‘Heb geen medelijden met me!’
En toen viel hij stil. Hij ging terug in zijn stoel zitten, liet zijn hoofd zakken.
Karel sprong weer op zijn schoot.
‘Weet u wat het ergste is, meneer Van der Meer?’ zei Marleen zacht. ‘Niet armoede. En niet ouderdom. Het is hoogmoed. Die je ervan weerhoudt hulp te aanvaarden.’
‘Het is geen hoogmoed,’ fluisterde hij. ‘Het is schaamte.’
‘Waarvoor?’
‘Dat ik het niet gered heb. Dat mijn vrouw dood is en ik nog leef. Dat ik geen spaargeld heb. Dat mijn dochter ver weg woont. Dat ik zelfs mijn kat niet kan voeden.’
Tranen biggelden over zijn gerimpelde wangen.
‘En nu komt u. En biedt u hulp. En ik voel me als de laatste…’
‘Dwaas?’ vulde Marleen zacht aan.
‘Ja. Dwaas.’
Ze liep naar hem toe, hurkte naast de stoel.
‘Meneer Van der Meer. Mijn huis is leeg. Mijn hond is dood. Mijn werk is een sleur. En er is niemand om mee te praten over hoe mijn dag was. Maar u hebt Karel. En een goed hart.’
‘Hoe weet u dat van dat goede hart?’
‘Een kwaad mens kan niet zoveel van een kat houden.’
Karel spon nog harder, alsof hij het beaamde.
‘Dus wat zegt u? Zijn we het eens?’
Andries zweeg lang. Aaien over de rode vacht. Nadenken.
De oude man zuchtte diep.
‘Nou… misschien proberen we het.’
Twee maanden later.
Andries van der Meer zat bij het raam met Karel op schoot en keek naar de binnenplaats. Straks zou Marleen komen – op dinsdag bracht ze altijd voer en wat lekkers.
‘Hoor je dat, rooie?’ zei hij zacht tegen de kat. ‘Lijken me bekende voetstappen.’
Karel hief zijn kop, spitste zijn oren. Ja, zij was het.
Er werd geklopt.
‘Meneer Van der Meer? Ik ben het!’
‘Kom binnen, kom binnen!’ De oude man stond op, streek zijn overhemd glad. In die twee maanden was hij zichtbaar opgeleefd, zelfs zijn wangen waren rozer.
Marleen kwam binnen met grote tassen, glimlachend: ‘Hallo, knapperd!’ – dat was voor Karel.
De kat begon meteen te spinnen en schurkte langs haar benen.
‘En hallo voor u, meneer Van der Meer. Hoe gaat het? Hoe voelt u zich?’
‘Prima, hoor. Gisteren naar de dokter geweest – bloeddruk is normaal. Die pillen van u helpen.’
‘O! Morgen is het zaterdag, zullen we dan naar het park gaan? Karel aan de riem uitlaten?’
Andries schaamde zich: ‘Ach, naar het park. Mensen zullen kijken – een oude man met een kat aan een lijntje.’
‘Laat ze maar kijken!’ lachte Marleen. ‘Ze zullen jaloers zijn op wat voor een schoonheid u hebt. Toch, Karel?’
De kat miauwde goedkeurend.
Ze dronken thee in de keuken. Andries vertelde over de buren, over het nieuws in de buurt. En Marleen luisterde, knikte, lachte. In die twee maanden was er een bijzondere band ontstaan – geen familie, maar wel heel warm.
‘Weet u,’ zei ze terwijl ze haar thee opdronk, ‘uw dochter heeft deze week nog gebeld?’
‘Ja. Vroeg hoe het ging. Ik heb over u verteld.’
‘En wat zei ze?’
‘Ze was verrast,’ gaf de oude man toe. ‘Ze zei: “Pap, ik ben zo blij dat je een vriendin hebt.” Vriendin.’ Hij glimlachte. ‘Klinkt raar op mijn leeftijd, hè?’
‘Waarom raar? Vriendschap kent geen leeftijd.’
Karel sprong plotseling van de vensterbank en liep naar zijn voerbak. Met goed voer, dat geen probleem meer was.
‘Ik had hem bijna verkocht,’ zei Andries zacht.
‘Gelukkig niet.’
‘Nee… Toen dacht ik dat het het einde van de wereld was. Maar eigenlijk was het het begin van een nieuw leven.’
Marleen knikte. ‘Soms leiden de engste momenten tot de mooiste veranderingen.’
Ze zwegen, keken hoe Karel tevreden aan het knabbelen was. Hij had nu alles – eten, liefde, aandacht van twee mensen die van hem hielden.
