Gijs is ervan overtuigd: de verbouwing is belangrijker, zijn zoon komt er wel overheen. Ze brengen de hond naar het asiel, ondanks de smeekbeden van de jongen. Maar na elf dagen komt Marije de kamer van haar zoon binnen en vindt een tekening waarna alles verandert.
De tas staat bij de voordeur. Twee tassen, om precies te zijn: in de ene zitten de voerbakjes, in de andere de rest van het voer en een rubberen bal die Boris al door de kamer sleept sinds hij kon lopen.
Joost ziet ze nog voordat hij zijn sneakers uittrekt.
Boris duwt zijn neus tegen de knie van de jongen en kwispelt zo hard dat hij de tas raakt. De voerbak binnenin klinkt. De rode vacht ruikt naar de tuin, naar herfstblad en iets warms, iets typisch honds, waardoor Joost altijd een knoop in zijn maag voelt. Hij hurkt, slaat beide armen om de hond. Boris blijft stil, drukt zijn flank tegen de geruite overhemd en legt zijn snuit op de schouder van de jongen.
Zijn achterste linkerpoot staat scheef. De hond loopt mank sinds hij een pup was, en Joost is gewend hem bij de zijkant te ondersteunen als hij gaat zitten.
In de keuken sist de waterkoker. Marije staat bij het fornuis, draait haar trouwring om haar ringvinger. Snel, een vertrouwde beweging, zoals ze altijd doet als ze iets wil zeggen maar de woorden niet kan vinden. Gijs zit aan tafel, rug recht, handen gevouwen voor zich. Een kop koffie staat precies in het midden van het schoteltje.
– Mam, waarvoor is dat?
Marije draait zich niet om. Haar vingers aan de ring versnellen.
– Pap, waarom staan die tassen bij de deur?
Gijs drinkt zijn koffie in één teug leeg. Zet de kop op het schoteltje, zo precies dat het niet klinkt.
– Joost, we hebben besloten. De hond gaat vandaag weg.
– Waarheen?
– Naar het asiel. Goede omstandigheden, heb ik geïnformeerd. Warme hokken, fatsoenlijk eten.
De jongen kijkt naar zijn moeder. Ze staart uit het raam waarachter grijze oktoberlucht de daken platdrukt. De ring blijft draaien.
– Mam?
De waterkoker klikt uit. Het wordt stil, zodat je Boris in de gang hoort ademen.
– Mam, zeg dan iets.
Marije trekt de theedoek recht aan de haak. Haalt hem eraf, hangt hem opnieuw, hoewel hij al recht hing.
– Papa heeft gelijk, Joost. We moeten verbouwen. De hond zal het hier…
– Boris! Hij heet Boris!
– Boris zal het hier moeilijk krijgen. Verf, stof, gereedschap op de vloer. Hij kan er ziek van worden.
Ze zegt het met een vlakke stem, elk woord klinkt alsof het niet voor het eerst wordt uitgesproken. Alsof ze het samen met haar man gisteravond hebben geoefend, terwijl Joost sliep.
De jongen klampt zich vast aan de rand van de stoel. Zijn knokkels worden wit.
– Ik ga drie keer per dag met hem wandelen. Ik blijf bij hem op mijn kamer. Hij zal niemand hinderen. Alsjeblieft.
Gijs staat op. De stoel schuift met een korte kras over het linoleum.
– Ik heb het gezegd, dus het is beslist. Over een half uur vertrekken we.
– Alsjeblieft. Alsjeblieft, niet doen.
Zijn stem wordt dun. Niet kinderlijk, maar doorzichtig, alsof de woorden door de jongen heen gaan zonder te blijven hangen. Boris krabt met zijn nagels over de tegels, hinkt de keuken in en gaat naast hem zitten, tegen zijn been aan. Legt zijn snuit op zijn knie.
En blijft stil. De ogen van de hond zijn bruin met rode spikkels, en ze kijken rustig van onderaf omhoog. Hij begrijpt het niet. Hij vertrouwt iedereen in dit huis.
Marije knijpt haar ogen dicht. Een seconde, misschien twee. Dan doet ze ze open en graaft in haar zak naar de autosleutels.
Joost trekt zijn jas aan.
– Joost, je kunt beter thuisblijven. Je hoeft daar niet naartoe.
– Nee, ik ga mee! – Joost huilt bijna.
In de auto ruikt het naar benzine en verwarmd plastic. De zon komt niet tevoorschijn, en de stad buiten het raam lijkt getekend met grijs potlood op nat papier. Boris ligt op de achterbank, zijn snuit op de schoot van Joost. De jongen huilt niet. Hij zit recht, aait de rode kop, en zijn vingers bewegen langzaam, gelijkmatig, alsof ze elke bobbel, elke krul in de vacht onthouden.
Gijs kijkt één keer in de achteruitkijkspiegel. Kijkt snel weer weg.
Marije rijdt en denkt aan het behang in de gang. Aan de rollers, aan de kleur ‘ivoorwit’ die ze zaterdag in de bouwmarkt hebben uitgezocht. Over een maand zal het appartement licht zijn. Schoon. Geen haar op de bank, geen getik van nagels ’s ochtends.
Het asiel ligt aan de rand, achter de garages. Een grijs gebouw met een ijzeren deur waarachter het ruikt naar chloor, nat beton en iets zuurs, dichts, waardoor je door je mond wilt ademen. Uit de diepte klinkt geblaf. Niet hard, niet boos. Treurig, alsof iemand roept en al niet meer gelooft dat hij gehoord wordt.
Een vrouw in een groene schort komt naar buiten. Ze lacht naar Boris, krauwt hem achter zijn oor.
– Brave jongen, roodharige. We zorgen voor hem, maakt u zich geen zorgen.
Joost houdt de riem vast. Met beide handen, stevig, zodat het leren bandje in zijn handpalmen snijdt. Zijn vingers zijn rood van de spanning.
– Joost, geef hier.
Zijn vader steekt zijn hand uit. Een grote handpalm, doordrenkt met machineolie, opent zich voor het gezicht van de jongen.
Joost kijkt naar de riem. Dan naar Boris. Dan weer naar de riem.
En opent zijn vingers. Langzaam.
De vrouw neemt de riem en leidt Boris door de gang. De hond hinkt op zijn linkerachterpoot, en zijn nagels tikken over de tegels, en dat geluid echoot hol, want de gang is lang en leeg. Bij de bocht draait Boris zich om.
De vrouw slaat de hoek om. Het tikken wordt zachter, zachter. En verdwijnt.
In de auto op de terugweg gaat de jongen achter de bestuurdersstoel zitten. Precies waar tien minuten geleden Boris lag. De bekleding ruikt nog: warme vacht, tuin, herfstblad. Joost drukt zijn wang tegen de zitting en sluit zijn ogen.
Marije reikt naar de radio. Gijs schudt zijn hoofd. Ze rijden twintig minuten naar huis. Geen enkel woord.
Thuis trekt Joost zijn schoenen uit, loopt langs de keuken en sluit zich op in zijn kamer. De deur klikt zacht. Gewoon dicht.
Marije ruimt de lege tassen op, vouwt ze netjes, propt ze in de vuilnisbak. Dan ziet ze de voerbak.
Een rode plastic bak met bijtsporen langs de rand. Boris beet erop als pup, toen hij nog niet wist dat bakken daar niet voor zijn. Marije pakt hem op, houdt hem vast. Het plastic is licht en glad, en de tandafdrukken voelen ruw onder haar vingers. Ze zet de bak terug op de vloer.
De volgende dag merken ze vreemde dingen.
Joost vraagt niet wat er te eten is. Zet de televisie niet aan. Haalt geen agenda uit zijn rugzak. Komt uit school, trekt zijn schoenen uit, gaat naar zijn kamer. Stil, als een schaduw langs de muur.
Marije klopt.
– Joost, wil je macaroni met kaas? Zoals je het lekker vindt?
Achter de deur kraakt het bed. En verder niets.
Ze staat een halve minuut voor de deur. Luistert naar de stilte. Loopt weg.
’s Avonds zegt Gijs: hij went er wel aan. Kinderen vergeten snel. Over een week rent hij weer als vroeger. Hij zegt het zelfverzekerd, staand in de gang waar nog een kras van een nagel zichtbaar is, achtergelaten door Boris in de eerste maand.
Op de vijfde dag belt de juf. Haar stem is voorzichtig, als iemand die over dun ijs loopt.
– Gaat het thuis wel goed?
– Ja, natuurlijk. Waarom?
– Joost antwoordt niet in de les. Helemaal niet. Hij zit, staart uit het raam. In de pauze staat hij alleen tegen de muur. Kinderen komen naar hem toe, hij zwijgt.
Marije bijt op haar lip.
– We hebben… we hebben de hond weggebracht. Naar het asiel. Hij went er wel aan.
De juf is even stil. Een paar seconden, en in die stilte hoort Marije meer dan in welk woord dan ook. Dan zegt de stem in de hoorn:
– Begrepen.
Dat ‘begrepen’ hangt de hele avond in het appartement. Als de geur van verf die nog niet open is, maar al aanwezig.
Op de zevende dag komt Joost niet meer aan tafel. Marije zet een bord neer. Haalt het onaangeroerd weg. De macaroni koelt af en krijgt een vlies, en dat is op de een of andere manier onverdraaglijk.
Gijs koopt rollers en grondverf. Trekt het oude behang in de gang eraf. De muren eronder blijken grijs, met vlekken oude lijm, een scheur van vloer tot plafond die eerder verborgen werd door een tekening van een zeilschip. Het ruikt muf. Mooi is het niet geworden. En stil ook niet, want de stilte is niet de stilte die hij had gepland.
De rode voerbak staat nog steeds in de keuken. Marije kan hem niet weghalen. Drie keer pakt ze hem, drie keer zet ze hem terug. De vierde keer draait ze hem om. Daarna zet ze hem weer zoals hij was.
Op een dag, als Joost op school is, komt Marije zijn kamer binnen. Ze wil opruimen.
Op tafel ligt een tekening.
Een huis met een driehoekig dak en een schoorsteen waar rook uit komt. Gewoon, zoals alle kinderen tekenen. Ernaast een jongen: stokbenen, een rond hoofd, armen zijwaarts. En naast de jongen een rode vlek met vier poten en een krulstaart. De jongen en de hond zijn fel getekend, met rode stift en oranje potlood, met druk zodat het papier indeukt.
Maar het huis is leeg. Ramen zonder gordijnen, deur wijd open. Binnenin geen figuurtjes, geen meubels. Wit.
Geen mama. Geen papa. Alleen witte ruimte achter de open deur.
Marije gaat op het bed van haar zoon zitten. Ze pakt de tekening, brengt hem dichterbij. Onder het huis, met scheve kleine letters: ‘Boris ik kom’.
Zonder komma. Zonder punt. Een belofte, geschreven door een hand die nog niet netjes ‘k’ en ‘s’ kan schrijven.
De ring aan haar vinger drukt zo dat Marije hem afdoet. Legt hem op tafel naast de tekening. En zit, starend naar de muur, omdat ze niet denkt aan behang. Niet aan de kleur ‘ivoorwit’. Niet aan haar en nagels.
Ze denkt aan het feit dat haar zoon een huis heeft getekend waarin zij niet bestaat.
’s Avonds legt Marije de tekening voor Gijs neer. Ze legt niets uit. Gewoon, op tafel naast zijn bord.
Hij kijkt er lang naar. Dan schuift hij zijn bord opzij.
– We halen hem terug.
Marije knippert.
– Boris. Morgenochtend.
En dat zegt hij, niet zij. Zij had verwacht te moeten argumenteren, overtuigen, met haar vinger naar de tekening te wijzen. Maar Gijs kijkt naar het lege huis zonder mensen, en op zijn gezicht beweegt iets, alsof de spieren niet weten welke uitdrukking ze moeten aannemen.
– Morgen. Vroeg.
Marije knikt. Ze wil ‘dank je wel’ zeggen, maar het woord blijft steken. Ze heeft niets te danken. Het is geen cadeau. Het is een poging te repareren wat ze zelf hebben kapotgemaakt.
’s Ochtends rijden ze naar het asiel. Dezelfde ijzeren deur. Dezelfde geur van chloor en nat beton. De vrouw komt naar buiten, nu in een blauwe schort, maar het gezicht is hetzelfde.
Boris herkent hen meteen vanaf de drempel. Hij schiet naar de tralies van zijn hok, jankt, kwispelt zo hard dat zijn hele lichaam beweegt. Hij is vermagerd in deze dagen: zijn ribben steken uit onder de rode vacht, en zijn linkerachterpoot staat schever dan eerst. Hij hinkt sneller naar hen toe dan hij kan.
Gijs pakt de riem. Dezelfde leren, versleten riem. Zijn handpalm omsluit het bandje als vanzelf.
Thuis zit Joost in zijn kamer. De deur is dicht.
Nagels tikken over de tegels in de gang. Zacht. Onregelmatig, met een pauze om de vierde stap.
De deur van de kinderkamer gaat open.
De jongen staat in de deuropening. Boris vliegt naar hem toe, duwt zijn snuit in zijn buik, likt zijn hand, knie, weer hand. Zijn staart slaat tegen de muur.
Joost laat zich op de grond zakken. Zijn vingers graven zich in de rode vacht die ruikt naar het asiel, chloor, vreemd. Maar onder die geur zit een andere, oude, echte, de geur die altijd een knoop in zijn maag legt.
Hij zegt het eerste woord in dagen:
– Boris.
Dan kijkt hij op. Naar zijn moeder. Naar zijn vader.
Marije hurkt naast hem.
– Joost…
Hij wijkt niet terug. Maar hij komt ook niet dichterbij. Hij zit gewoon op de grond, de hond omarmend, en kijkt naar hen alsof hij ze voor het eerst ziet. En niet zeker weet of hij ze herkent.
Boris likt de kin van de jongen en wordt rustig. Gaat naast hem liggen, zijn warme flank tegen Joost aan.
Marije schept voer in de rode plastic bak met bijtsporen langs de rand. Boris hinkt naar de keuken, zijn nagels tikken, hij begint gretig te eten, haastig. Joost zit naast hem.
En Gijs staat in de gang, waar de afgestoken muren ruiken naar vocht en oude lijm. De roller ligt in de hoek, bedekt met stof. De grondverf is ingedroogd in de bus. De scheur van vloer tot plafond is nergens naartoe.
Uit de keuken klinkt het tikken van de bak op de vloer en het smakken.
Gijs staat en kijkt naar de muren. De verbouwing is nog geen stap verder. En nu maakt het niet meer uit of die ooit verder komt. Want in dit huis moet iets heel anders worden gerepareerd.
