De verpleegster, een vrouw met een vermoeide, door het leven gegroeide blik en ogen die dof waren van het voortdurende zien van andermans lijden, tilde de doorzichtige tas van Marjolein ongemakkelijk van de ene bezwete hand naar de andere. Het plastic kraakte en verbrak de benauwde stilte van de lift. In de tas, als een sarcastische spot, sprongen kinderige spulletjes tevoorschijn een piepklein roze rompertje met konijntjes, een broekje met de borduur Ik ben mams geluk, en een wit met blauwe randen verpakking luiers. Op de verpakking stond in grote, opvallende cijfers een 1 voor pasgeborenen. Voor hen die net aan hun levensweg beginnen.
De lift, piepend aan oude, versleten kabels, daalde langzaam naar de begane grond. Met elke verdieping drong Marjoleins hart dieper samen, als een klein, hulpeloos knopje van pijn.
Het komt wel goed, meisje zei de verpleegster hoars en hopeloos, als het kraken van een onverzonken deur in een verlaten huis. Je bent jong, sterk. Je gaat nog bevallen. Alles komt goed alles wordt weer normaal.
Ze wierp Marjolein een snelle, onderdrukt blik toe, vol ongemakkelijke medeleven en de wens om dit kwellende afdalen zo snel mogelijk achter zich te laten.
Zijn er oudere kinderen? vroeg ze, om de zwoele, drukkende stilte op te vullen.
Nee zuchtte Marjolein, starend naar de knipperende knoppen voor de verdiepingen. Haar stem was leeg, levenloos.
Het wordt ingewikkelder vervolgde de verpleegster. Wat hebben jullie beslist? Begraven of cremeren?
We begraven, snauwde Marjolein, haar lippen wit tot de kaken. Haar blik verdween in de vieze, gekraste spiegel van de lift, waar haar eigen onbekende, bleke gezicht terugkeerde uitgeput, leeg.
De verpleegster zuchtte begrijpelijk, bijna professioneel. Ze had dit al duizenden keren gezien: jonge, oude, gebroken mensen. Het leven in deze muren bestond uit voor en na. En voor Marjolein was het na net begonnen.
Ze kwam net uit het geboortehuis. Er was geen envelop met roze of blauwe linten. Geen vrolijk gekir van een kind dat stevig in een liefdevol gewikkelde hoek lag. Geen glimlachen, geen felicitaties, geen verwarde blikken van familie, geen bescheiden, winterse boeketten gerberas. Alleen de man, Daan, stond bij de onderkant van de trap, ogen neergeslagen en vol schuld, gekromd alsof hij een ondragelijk gewicht op zijn schouders droeg. En er hing een ijskoude leegte binnenin die in zijn oren piepte en hem geen adem liet nemen.
Daan omhelsde haar schrap, onzeker, alsof hij een vreemde was, bang dat zijn aanraking nog meer pijn zou veroorzaken. Zijn omhelzing was niets meer dan formaliteit, een ritueel dat uitgevoerd moest worden. Zonder raad, zonder fotomomenten bij de uitgang, verlieten ze stilletjes het gebouw. De deuren sloten zich automatisch achter hen, alsof ze een levensfase voor altijd afsloten.
Ik ben er al eh stamelde Daan, terwijl hij de motor startte. Het geluid van de motor kwam als een doffe, levenloze grom. De begrafenisondernemers die roofvogels hebben alles voor morgenochtend geregeld. Maar jij, als je wilt, kun je nog iets aanpassen. Een witte krans, een klein, een kist in een beige tint met een vleugje roze hij slikte, de woorden verdronken in zijn keel.
Het maakt niet uit, onderbrak Marjolein, starend naar het beslagen raam. Ik kan ik kan hier nu niet over praten.
Oké. hij hoestte nerveus en kneep het stuur.
Wat een verraderlijk heldere, vrolijke decemberzon! Hij weerkaatste zich in plassen, verblindde de ogen, danste glinsteringen op de ramen van passerende auto’s. Hij leek te roepen om een leven dat verdwenen was. Waar was de wind, de snijdende ijzel, de natte, tegenvallende sneeuw die in je gezicht kietelde als een goddelijke boetedoening? Zo zou het eerlijker geweest zijn zo zou het rechtvaardiger geweest zijn. Ze reden voorbij een controlepost en belandden op een zonovergoten straat. Marjolein wierp, met een belachelijk laat, een absurd medelijden over de modderige, zoute sporen van hun auto.
Och, wat een vieze auto
Ik ben de was vergeten. Drie dagen geleden wilde ik, maar eh dan gebeurde alles.
Ben je ziek? vroeg Marjolein zich om te draaien.
Nee. Waarom vraag je dat?
Je hoest.
Nee, het is gewoon zenuwen. De keel knijpt van de spanning.
Ze reden verder. De wereld buiten veranderde niet. Dezelfde stad, dezelfde straten bezaaid met sigarettenkogels langs de stoep, kale, magere bomen tegen grauwe, sombere gevels van flatgebouwen. Een blauw, smerig blauwhemel zonder één wolk. Een roestig hek van de basisschool, recent beschilderd met een liefdesverklaring. Duiven zwollen zich op de stroompalen. De eindeloze grijze asfaltlint rekte zich naar het niets. Alles was zoals voorheen. En dat was ondraaglijk.
* * *
Op het derde zwangerschapsmaand voelde Marjolein zich niet lekker. Eerst een keelkriebel, daarna koorts, een gebroken lichaam, rillingen. Een verkoudheid, dacht ze. Misschien griep. Ze kreeg medicijnen, pillen. De artsen stelde haar gerust: niets ernstigs, de baby was goed beschermd. Na het herstel verscheen er op haar onderrug een vreemde uitslag. Een infectioloog keek er vluchtig naar, noemde het herpes en schreef sterke antivirale middelen voor. Marjolein slikte ze, vol schuldgevoel, maar de pillen hielpen niets. Een andere arts, een dermatoveneroloog, rolde met zijn ogen geen herpes! Een simpele allergische reactie! Hij schreef een milde zalf, en de uitslag verdween. Zo leek de gezondheidskwestie eindelijk voorbij. Marjolein zuchtte opgelucht en begon zich voor te bereiden op de bevalling, kocht babyspullen en richtte een kinderkamer in.
Op de dag van de bevalling begonnen de weeën zwak en nauwelijks merkbaar, maar Marjolein, zich herinnerend aan de adviezen, besloot toch naar het ziekenhuis te gaan.
Er is nog geen ontsluiting, stelde de dienstdoende verloskundige na het onderzoek. Het zijn vals-weeën. Wacht tot de baarmoederhals zich opent.
Twee keer kreeg ze een infuus met een middel dat de bevalling zou onderdrukken. De weeën hielden echter niet op, maar werden sterker, zekerder, pijnlijker. Marjolein ploeterde de hele nacht, en s ochtends werd het onderzoek herhaald de ontsluiting begon. Ze besloten het proces te versnellen en de vliezen te doorprikken.
Is het vruchtwater helder? vroeg Marjolein, zo kalm mogelijk. Ze had zich grondig voorbereid, stapels informatie bestudeerd.
Ja, helder, geen groen alles goed.
De tweede infuus, nu voor stimulatie, werd gestart. Het eerste uur, het tweede, het derde de pijn werd ondraaglijk, allesverslindend. Na zes uur gaf de CTGmonitor een alarmerend signaal de hartslag van de baby vertraagde. Hypoxie, fluisterde de verloskundige. De arts legde zijn hand op Marjoleins bezwete voorhoofd: De toestand van de baby verslechtert. Er is risico. We adviseren een keizersnede. Marjolein kon de pijn niet meer weerstaan en knikte.
De operatie verliep snel en, volgens de chirurgen, succesvol. Een meisje werd geboren, gezond ogend, huilde, werd even tegen de borst gelegd. En toen het geluk duurde precies vijf minuten. Marjolein zag haar dochter pas de volgende dag weer, in de neonatale intensive care, omgeven door sensoren en buizen, aangesloten op een beademingsapparaat dat voor haar ademde. Uit haar kleine mond, beter gezegd uit haar longen, stroomde fel rood bloed.
Longontsteking, legde de afdelingshoofd uit, zonder oogcontact. Infectieus, waarschijnlijk door besmet water ingeslikt. De veroorzaker een van die bacteriën waarmee je tijdens de zwangerschap al eens ziek bent geweest. Het is moeilijk te bestrijden.
Op de derde levensdag, toen de toestand van de baby stabiel leek en er een sprankeltje hoop was, zat Marjolein in de kamer en worstelde hard om kostbare colostrum af te kolven. Ze bad tot alle heiligen, tot alle goden die ze kende. Daan ging voor het eerst in jaren naar de kerk om een kaars aan te steken. Later moest hij een vreemd, bijgeloofsritueel uitvoeren de naam van het kind veranderen. Een verre nicht, een oude schoonzoon, fluisterde dat de gekozen naam misschien niet zou passen. Een dwaze, maar wanhopige gedachte in die tijd. Ze kozen samen een andere naam oud, sterk, traditioneel. En op het moment dat Marjolein er vol vertrouwen van overtuigd was dat haar kind zou overleven, dat ze elke druppel melk kon geven, stapte de hoofdarts de kamer binnen, hield haar hand zacht maar beslist tegen.
Het spijt me zeer, Marjolein, zei hij, terwijl hij naar de muur staarde. Daarna volgden lange, omflochten medische uitlegslagen waarvan de kern verdween: het einde. Alles was voorbij.
* * *
Gezichten flitsten voorbij de grauwe voorruiten van passerende auto’s. Onbekende, onverschillige mensen, gehaast met hun eigen zaken. In de auto zouden er drie personen moeten zitten, maar er waren er weer twee. Zoals altijd. Alleen nu lag er een kloof tussen hen.
Het spijt me wat een trage, betekenisloze zin! schreeuwde Marjolein vanbinnen. Hoe moet ik nu leven? Hoe moet ik ademen als de hele wereld is stilgevallen, bevroren op dat kantelende moment, gespannen als een boog die elk moment kan knappen?
Familieleden die waren gekomen om te troosten, wierpen beschuldigende blikken. Ze dachten dat het de artsen waren, dat de operatie te lang had geduurd, dat men moest gaan procederen, de schuldigen moest straffen, de waarheid moest eisen Maar Marjolein, verzonken in haar eigen verdriet, wilde niets. Zelfs het kleinste bewegen voelde als een onmenselijke inspanning. Ze besloot om na de feestdagen weer aan het werk te gaan. Thuis zitten tussen die kinderige spulletjes, die ze niet kon opzetten of weggooien, voelde als waanzin.
Nieuwjaar en Kerstmis vierden zij en Daan bij haar ouders in een stil, besneeuwd dorp. De stilte was oorverdovend. Op kerstavond besloten ze de sauna in te duiken om de stads en ziekenhuiskluister te wassen, om zich een beetje te vernieuwen. Eerst gingen de mannen Daan en haar vader er lang in. Marjolein en haar moeder kwamen pas na middernacht. Vanwege een wond kon Marjolein niet de sauna betreden, maar haar moeder, bijgelovig en gevoelig, durfde niet alleen in de donkere tuin achter het huis te gaan, waar de sauna stond, en Marjolein volgde stilletjes, gehuld in een oude, oude badjas.
De sauna was warm, gestookt, rook naar berkenbast en droog hout. Haar moeder, al gestoomd, kwam naar de voorruimte waar Marjolein op een brede bank zat.
Vanavond beginnen de kerstwaarzeggerijen, weet je? zei haar moeder, een handdoek om haar schouders. Ik herinner me dat we als jonge meisjes met vriendinnen spiegels opzetten, kaarsen aanstaken we keken naar onze toekomstige echtgenoot.
Marjolein haalde diep de verzachtende, genezende lucht in die haar moeder naar de voorruimte had gebracht. De warmte en de vermoeidheid deden haar bijna in slaap zinken.
En? Komt de waarheid echt?
Oh haar moeder wankelde. Eén keer we zetten twee spiegels tegenover elkaar in het donker en wachtten, wachtten en toen leek er iets te bewegen in die eindeloze spiegeldiepte. Een zwarte, vaag silhouet kwam ons tegemoet! We schreeuwden, raakten in paniek. Sindsdien doe ik nooit meer zoiets. Wil je het nu proberen? Met koffiedik
Nooit in mijn leven! sputte Marjolein.
Ze hielp haar moeder zich af te wassen, en die, uitgeput, wilde naar huis.
Ga je gang, mam, fluisterde Marjolein. Ik blijf hier nog even. Ik wil alleen zijn.
Haar moeder knikte begripvol en verliet de sauna. Alleen bleef ze. De houten vloer kraakte zacht, als een oude boom die zich uitstrekte onder de hitte. In de hoeken hing een dunne, grijze spinnenweb, en achter het beslagen raam lag stilte, sneeuw en kersenbloesems in een wit, pluizig deken. Een dikke, harsachtige droefheid bleef in Marjoleins hart knijpen. Ze ging op de warme bank liggen, probeerde niets te denken, alleen te luisteren: het knetteren van de kolen, het kraken van een oude esdoorn in de wind, de dofzoemende stilte. Langzaam, ongemerkt, gleed ze in een diepe, korte droom.
In die droom zat ze thuis, in haar eigen stad, licht stroomt door de woonkamer. Ze liep naar de kinderwieg die zij en Daan met zoveel liefde hadden uitgekozen wit, met sierlijke latten. Er bewoog iets in de wieg, een zacht geluid. Haar hart sloeg een slag over.
Ze boog zich voorover, keek binnen. Op een roze laken lag haar dochter, net geboren, piepklein. Het was dezelfde kindergezicht dat ze voor altijd zou herinneren. Het meisje keek haar aan met enorme, blauwe ogen en lachte. Een tandeloze, engelachtige lach.
Mama, zei ze, een heldere, zuivere stem, geen babygelui.
Marjolein verstarde van verbazing. Het meisje opende haar kleine, rozenkleurige mond, en er kwam een volwaardig, volwassen gesprek uit. Marjolein kon niet bewegen, maar in haar ziel barstte een storm van hoop. Misschien was het allemaal een droom? Misschien was die angstige maand, de pijn, het verlies slechts een nachtmerrie, en in de werkelijkheid was alles goed? Maar pasgeborenen kunnen niet praten! Het besef sloeg als een bliksem; ze barstte in tranen.
Het meisje glimlachte opnieuw, haar glimlach leek oneindig.
Mama, mijn lieve mama, huil niet zei haar kristallen stem. Alles komt goed, geloof me. Jij wordt gelukkig. Je krijgt een dochter. Noem haar Liese. Maak je geen zorgen, mama. Nu is alles in orde. Ik ben altijd bij je.
Ze stak haar teenbeeldige handje uit, en Marjolein werd wakker abrupt, hijgend. Ze zat op de bank in de voorruimte, echte tranen stroomden over haar wangen. Een zware steen die haar schouders had belast, viel uiteen tot fijne zandkorrels; toch voelde ze dat het grootste blok eindelijk wegwas.
* * *
De tijd genas, zoals het hoort, langzaam, stip voor stip. Marjolein bracht alle kinderkleding naar haar ouders, behield alleen een klein roze berenknuffelrammelaar als aandenken, en ging terug naar haar werk. De alledaagse routine, de bekende routes, sleepte haar weer in het bekende spoor. Ze begon weer te lachen om een collegagrap, zonder de brandende schuldgevoelens. Ze genoot weer van simpele dingen heerlijk koffie, de ochtendzon, de omhelzing van Daan.
De artsen waarschuwden dat ze na de keizersnede minstens twee jaar niet zwanger mocht worden. Dat stond niet op haar agenda. De wond was nog fris. Maar het lot had andere plannen. Na anderhalf jaar voelde ze opnieuw een vertraging, bleek een zwangerschap. HetZo vond Marjolein uiteindelijk de kracht om haar dochter Liese in de armen te sluiten, wetende dat zelfs de donkerste nachten plaatsmaken voor een nieuw, helder ochtendlicht.
