Alleen achtergebleven
Het schemerde al buiten en haar moeder was nog steeds niet thuis. Jinte, die haar rolstoelwieltjes liet draaien, rolde naar de tafel, pakte haar telefoon en toetste haar moeders nummer in.
Het toestel van de abonnee is uitgeschakeld of buiten bereik, klonk een kille stem uit de speaker.
Jinte keek verward naar het scherm. Ze herinnerde zich dat er nauwelijks nog beltegoed op stond, dus zette ze de mobiel uit.
Mama was naar de supermarkt gegaan en nog steeds niet terug. Dat was nog nooit gebeurd: haar moeder kwam altijd snel weer thuis, want Jinte was van jongs af aan al gehandicapt en kon niet lopen. Ze reed in haar rolstoel en afgezien van haar moeder had ze geen familie meer.
Jinte was inmiddels zeven en was niet bang om alleen thuis te zijn, maar haar moeder meldde altijd waar ze heen ging en wanneer ze terugkwam. Waarom was het nu anders?
Vandaag ging ze naar de grote supermarkt aan de rand van Utrecht, daar is alles goedkoper. We gingen er vaak samen heen. Zo ver was het eigenlijk niet, normaal binnen een uurtje op en neer Jinte keek op de klok. Intussen zijn er vier uur voorbij. En ik heb wel trek.
Ze stuurde haar rolstoel naar de keuken. Warmde water op en haalde een kroket uit de koelkast. Die at ze op, samen met wat thee.
Nog altijd geen moeder. Ze hield het niet meer, greep opnieuw haar telefoon en probeerde het nog eens:
Het toestel van de abonnee is uitgeschakeld of buiten bereik, was wéér het onpersoonlijke antwoord.
Ze verplaatste zich naar haar bed, legde de telefoon onder haar kussen. Het licht liet ze aan. Zonder haar moeder voelde het veel te eng in het donker.
Ze lag nog lang wakker maar dommelde uiteindelijk toch in.
***
Ze werd gewekt doordat het ochtendlicht haar kamer binnenviel. Opgelucht keek ze naar bed van haar moeder: keurig opgemaakt.
Mam! riep ze richting de gang.
Geen antwoord. Ze checkte haar telefoon. Zelfde kille stem als gisteren.
Nu raakte ze in paniek, de tranen liepen over haar wangen.
***
Constantijn was onderweg naar huis vanuit zijn favoriete bakkerij. Zoals elke ochtend had hij verse broodjes gehaald. Zijn moeder maakte het ontbijt, hij zorgde voor de warme krentebollen. Al is hij dertig, aan trouwen was hij nooit toegekomen: hij was wat bleek, tenger en niet bepaald de prins op het witte paard. Gezondheid was hem zijn leven lang achtervolgd, dure behandelingen waren nodig maar zijn moeder stond er alleen voor.
Zijn laatste diagnose kreeg hij toen hij al volwassen was: een toekomst zonder kinderen. Trouwen, tja, dat had hij allang laten varen.
Onderweg zag hij ineens een kapotte oude telefoon in het gras liggen. Telefoons en computers waren zijn vak én zijn passie; als ITer en blogger had hij de nieuwste gadgets, maar beroepsdeformatie dreef hem om die gemangelde telefoon op te rapen. Het ding leek overreden en weggegooid.
Misschien is er wat gebeurd? dacht hij. Hij stopte het wrak in zijn zak en nam zich voor thuis eens te kijken.
***
Na het ontbijt peuterde Constantijn het SIM-kaartje uit de gevonden telefoon en klikte het in zijn eigen toestel. Hij scrolde door de contacten: ziekenhuis, Gemeente Utrecht, wat instanties; bovenaan: ‘dochter’.
Na wat aarzelen belde hij dat nummer:
Mama! jubelde een vrolijk kinderlijk stemmetje.
Eh ik ben niet je moeder, stamelde Constantijn.
Waar is mama dan?
Geen idee. Ik vond een kapotte telefoon, heb de simkaart erin gedaan en je gebeld.
Mijn mama is verdwenen, en toen klonk huilen. Ze ging gisteren boodschappen doen en is niet teruggekomen.
En je vader of oma?
Die heb ik niet. Alleen mama.
Hoe heet je?
Jinte.
Ik ben oom Constantijn. Jinte, kun je misschien naar de buren gaan en hulp vragen?
Kan niet, mijn benen doen het niet. En naast ons woont niemand.
Hoe bedoel je, je benen?
Ik ben zo geboren, zegt mama. Als we genoeg geld sparen, kunnen ze me ooit opereren.
Hoe ga je dan naar de keuken en zo?
Met mijn rolstoel.
Ken je je adres?
Ja, Laan van Lombok zeven, appartement achttien.
Ik kom eraan. We gaan samen je mama zoeken.
Hij verbrak de verbinding.
Zijn moeder kwam de kamer in:
Constantijn, wat is er aan de hand?
Ik vond een kapotte telefoon, deed de simkaart erin. Heb gebeld. Er zit een meisje alleen thuis, gehandicapt, zonder andere familie. Ik ga erheen.
Dan ga ik mee, zei zijn moeder, Mieke van Dijk resoluut.
Mieke kende het moederschap met een zorgenkind maar al te goed en wist als geen ander hoe het voelde als alles op je neerkomt. Ze was met pensioen en haar zoon verdiende gelukkig goed.
Samen bestelden ze een taxi en gingen onderweg.
***
Bij de intercom:
Wie is daar? klonk een verdrietig kinderstemmetje.
Jinte, ik ben het, Constantijn.
Kom binnen!
Binnen was de deur van appartement 18 al op een kier. In de woonkamer zat een mager meisje in een rolstoel, met grote treurige ogen.
Vinden jullie mama?
Hoe heet je moeder precies? vroeg Constantijn.
Loes.
En haar achternaam?
De Graaf.
Wacht even, onderbrak zijn moeder, Jinte, heb je honger?
Ja, er was nog één kroket, maar die heb ik gister al opgegeten.
Constantijn, wil jij even naar de Jumbo gaan? Neem broodjes en beleg mee zoals gewoonlijk.
Komt voor elkaar! en hij stoof de deur uit.
***
Toen hij terugkwam was zijn moeder al druk in de weer in de keuken. Na de lunch klapte Constantijn zijn laptop open en speurde het Utrechtse nieuws van gisteren af.
Eens zien Op de Parklaan is een vrouw aangereden door een auto. Het slachtoffer verkeert in zorgelijke toestand in het ziekenhuis.
Hij pakte de telefoon en belde het ziekenhuis. Na drie keer opnemen:
Ja, er is gisteren een vrouw binnengebracht van de Parklaan. In zorgwekkende toestand, nog niet aanspreekbaar.
Heeft ze een naam?
Geen ID of telefoon bij zich. Bent u familie?
Uhm dat moet ik nog uitzoeken.
Komt u maar langs.
Hij hing op en liep naar Jinte:
Heb je een foto van je moeder?
Tuurlijk! ze rolde naar een la en overhandigde een fotoboek. Hier zijn we samen op de foto.
Wat een mooie moeder heb jij!
Hij maakte snel een foto met zijn telefoon.
Ik ga je mama zoeken.
***
Ze opende haar ogen. Witte plafonds, zwakke flarden herinnering aan een auto die op haar af kwam.
Ze probeerde te bewegen en voelde meteen pijn. Een verpleegkundige kwam naast haar staan:
U bent weer wakker?
Toen schoot Loes iets te binnen en haar ogen sperden open van schrik:
Hoe lang lig ik hier?
Twee dagen.
Mijn dochter is thuis alleen!
Rustig maar, mevrouw de Graaf! suste de verpleegkundige. Gisteren kwam er een jonge man. Hij liet zijn nummer achter. Uw telefoon was geplet, zei hij.
Mag ik bellen?
Natuurlijk! ze tikte op ‘dochter’ en hield het toestel aan haar oor.
Mama!
Jintje, lieverd! Hoe is het met jou?
Alles goed! Beppe Mieke en oom Constantijn zijn bij me.
Oom wie?
Rustig, mevrouw! maande de dokter die binnenkwam. Of ik neem die telefoon af. Laat ik u nu eerst onderzoeken.
Jinte, ik bel zo terug! riep Loes en sloeg het gesprek af.
De dokter deed zijn ding, een infuus werd aangesloten. Toen ze even alleen was fluisterde ze:
Mag ik nog heel even met mijn dochter praten?
De dokter wil dat u rust, maar de zuster twijfelde en drukte alsnog het snelle belletje.
Lieverd
Loes, ik ben Mieke van Dijk. Luister even goed! Mijn zoon vond jouw kapotte telefoon en op die manier hebben we Jinte en jou gevonden. Ik ben met pensioen, ik blijf zolang bij je dochter. Maak je geen zorgen! Nu geeft ik Jinte de telefoon.
Mam, word snel beter! hoorde Loes haar dochter zeggen.
Doe lief voor beppe Mieke! Loes klampte zich vast aan die woorden.
Telefoon weg, besloot de verpleegkundige.
***
De volgende dag kwam Loes op zaal te liggen. Die avond, tijdens het bezoekuur, stak een lange, bleke jongeman zijn hoofd om de deur.
Dag Loes! Ik ben Constantijn, hij glimlachte. Hier, een tasje van mijn moeder.
Jij wie ben jij eigenlijk? zei Loes verbaasd.
Ik vond je geplette telefoon, de simkaart zat er nog in. Zo vond ik Jinte, en later jou.
Hoe is het met mijn meisje?
Wacht.
Hij pakte haar geleende telefoon, knutselde wat en toverde een beeldbelgesprek op het scherm.
Loes zag het stralende gezicht van haar dochter.
Mama! Heb je pijn?
Nee schatje, dat valt nu mee. En met jou?
Beppe Mieke is er vaak.
Ze praatten lang. Constantijn wachtte rustig.
Ik sta bij je in het krijt, zei Loes toen ze ophing.
Ach joh, hou op, Loes! Noem me alsjeblieft gewoon Constantijn.
Dank je wel!
Kijk, zo werkt die telefoon. Ik laat het je zien.
***
Twee weken gingen voorbij.
De automobilist kwam naar het ziekenhuis, overhandigde Loes ter compensatie 6.000 contant en bracht zijn advocaat mee.
De volgende dag werd Loes ontslagen. Constantijn haalde haar op.
Mama! Jinte straalde toen haar moeder binnenkwam.
Loes ging naast haar zitten en omhelsde haar. Daarna liep ze op Mieke af.
Mevrouw Van Dijk, hartelijk dank!
Ah joh, Loes, Jinte voelt al als mijn eigen kleindochter.
Mevrouw, de tegenpartij gaf me dit geld, ze overhandigde het. Neem het aan, alstublieft.
Ben je mal! riep Mieke streng. Wij komen niks tekort, jij moet Jinte beter maken. Constantijn heeft al met een kliniek gebeld.
Mama! Jinte stuiterde voor zover dat ging. Oom Constantijn zegt dat ik misschien kan leren lopen na de operatie!
***
Twee weken verbleven Loes en Jinte in de kliniek. De eerste pennen werden geplaatst. Over drie maanden moesten ze terug. Nog twee keer, gespreid over drie jaar, zouden er operaties en revalidatie volgen, en dan beloofden de artsen kon Jinte lopen.
Voor nu zat ze nog in haar rolstoel, en de pennen maakten alles niet bepaald makkelijker.
Maar het leven had nog meer verrassingen. Mieke kreeg hartritmestoornissen en werd ernstig ziek opgenomen.
Drie nachten sliep Loes op een stretcher naast het bed van haar tweede moeder. Thuis koken deed ze voor het hele gezin bij toerbeurt. Constantijn bleef s nachts bij Jinte.
Op de vierde dag kwam Mieke weer bij zinnen. Met een glimlach maar nog broze stem zei ze tegen Loes:
Lieve meid, volgens mij red ik het niet lang meer. Trouw jij mijn Constantijn. Hij is een goeie jongen. Zo kunnen jullie samen Jinte verder helpen.
Zou hij dat willen, denk je?
Reken maar. En voor het eerst in dagen verscheen er weer een lach op het gezicht van Mieke.
***
Aan de hand van een oude vrouw liep een meisje met rugzak en boeket bloemen door de straat. Ze was flink langer dan de gemiddelde brugpieper, maar toch werd dit haar eerste schooldag groep 4, welteverstaan. De eerste drie jaren had ze thuis online les gehad, gemiddeld met achten en negens afgesloten. Nu was het tijd om echt naar school te gaan op haar eigen benen.
Beppe, ik ben best een beetje zenuwachtig.
Hè Jinte, waar slaat dat op? Je bent al tien! Kijk eens wie daar komen!
Lieverd, waarom kijk je zo sip? vroeg Loes, toen ze bij haar dochter kwam.
Ze vindt het spannend, zei Mieke.
Geef mij je hand! zei Constantijn, die naast haar kwam staan. Samen gaan we.
Met jou, papa, ben ik nergens bang voor.
Vrolijk kletsend liepen ze richting school, gevolgd door hun moeder en beppe. Vier gelukkige Hollanders, klaar voor de toekomst.
