**Het Dagboek van Anke**
Ik voelde meteen dat er iets niet klopte toen ik de drempel van het restaurant overstapte. Het was te stil voor een vrijdagavond, het licht te gedempt, en de ober deed te veel zijn best om te glimlachen. Hoewel Mark normaal gesproken rustig is, kneep hij ineens hard in mijn hand.
“Uw tafel,” wees de ober, en ik liep een klein kamertje binnen. Honderden kaarsen flikkerden in de schemering, waardoor vreemde schaduwen over het sneeuwwitte tafellaken dansten. Midden op tafel stond een enorme bos donkerrode rozenmijn favoriet. Ergens op de achtergrond speelde zachte muziek.
“Mark,” zuchtte ik, “wat is er aan de hand?”
In plaats van te antwoorden, knielde hij op één knie. In zijn trillende handen glinsterde een ring.
“Anke de Vries,” zei hij plechtig, “ik heb lang nagedacht over hoe ik dit moment speciaal kon maken. Maar toen besefte ik: het maakt niet uit waar of hoe. Het enige wat telt iswil je met me trouwen?”
Ik keek naar zijn opgewonden gezicht, de koppige lok die altijd naar beneden viel, en die verlegen glimlach. Mijn hart werd overspoeld door een onbeschrijfelijke warmte.
“Ja,” fluisterde ik. “Natuurlijk, ja!”
De ring gleed over mijn vinger. Ik drukte me tegen Mark aan, ademde zijn vertrouwde geur in, en dacht: dit is geluk. Simpel en helder, als een zonnige dag.
Maar een week later begon de rust al te wankelen.
“Zelf?” vroeg Margriet van Dijk, Marks moeder, ontevreden terwijl ze nerveus aan haar haar frunnikte. “Dat kan toch niet! Een bruiloft is een serieuze zaak, daar is ervaring voor nodig, vrouwelijke wijsheid. Ik heb al een prachtig restaurant gevonden”
“Mam,” onderbrak Mark haar zachtjes, “we zijn dankbaar voor je hulp, maar we willen het zelf regelen.”
“Zelf?” Margriet van Dijk vouwde haar armen strak voor zich. “Jullie begrijpen er niets van! Mijn nichtje”
Ik keek zwijgend toe hoe mijn toekomstige schoonmoeder door de kamer heen en weer liep. Ze praatte aan één stuk doorover tradities, over fatsoen, over hoe belangrijk het was om “geen gezicht te verliezen.” Ondertussen bekeek ze kritisch de ruimte, alsof ze overwoog wat er allemaal moest veranderen.
“Mam,” probeerde Mark, “we hebben al een restaurant uitgekozen. ‘De Witte Tuin’, ken je die?”
Margriet van Dijk trok een gezicht alsof ze kiespijn had.
“‘De Witte Tuin’? Dat moderne tentje? Nee, nee, alleen ‘De Klassieker’! Daar hangen kristallen kroonluchters, de servetten zijn! En de eigenaar is een oude bekende van me”
“Mam,” klonk Marks stem als staal, “we betalen zelf voor de bruiloft. En we vieren waar wij willen.”
Margriet van Dijk kon geen antwoord geven. Ze verstijfde, tilde haar kin op.
“Nou, zoals jullie willen. Maar vergeet niet dat ik gewaarschuwd heb.”
Ze vertrok, achterlatend een wolk dure parfum en het gevoel van een naderend onweer.
“Sorry,” glimlachte Mark schuldbewust terwijl hij me omhelsde. “Ze is een beetje… emotioneel.”
Ik zweeg. Een stemmetje in mijn hoofd fluisterde: dit is nog maar het begin.
En dat was het ook. De volgende weken veranderden in een eindeloze stroom ruzies, hints en verborgen kritiek. Margriet van Dijk vond overal iets op aan te merkenvan de bloemstukken tot de tafelindeling.
“Roze anjers?” schudde ze haar hoofd. “In september? Nee, alleen witte calla’s! En die boog moet anders, uitbundiger. En de muzikanten… mijn god, jullie willen echt die amateuristische band? Ik ken een prachtig kwartet uit het conservatorium”
Ik hield me met moeite staande. De enige die me kalmeerde, was mijn moederde rustige, wijze Marieke de Vries.
“Denk er niet te veel over na,” zei ze als ik, uitgeput na weer een ruzie, bij haar aankwam voor troost. “Jij bent de bruid, jij beslist. Je schoonmoeder wil gewoon niet accepteren dat haar zoon volwassen is.”
Maar de echte storm barstte los over de taart.
“Nee, kijk nou!” Margriet van Dijk sloeg een snoepcatalogus open. “Drie lagen? Waar zijn de suikerrozen? Waar zijn de figuurtjes van bruid en bruidegom?”
“Mam,” zuchtte Mark, “wij willen een simpele, elegante taart. Geen poespas.”
“Simpel?” Margriet van Dijk leek bijna te huilen. “Wil je je moeder voor schut zetten? Zodat iedereen fluistert: ‘Kijk, de zoon van de beroemde architect eet zon goedkope taart!'”
Ik kon het niet meer aan:
“Mevrouw van Dijk, laten we duidelijk zijn. Dit is ónze bruiloft. Niet die van u.”
Er viel een stilte.
Margriet van Dijk werd eerst wit, toen rood, en stond abrupt op.
“Nou,” mompelde ze, “ik zie dat ik hier overbodig ben. Doe maar wat jullie willen!”
Ze stormde de deur uit, die ze met zon kracht dichtsloeg dat het rinkelde.
“Nou ja,” zuchtte Mark, “ze heeft haar gevoelens gekwetst.”
Ik zweeg. Vanbinnen voelde ik me somber.
En twee dagen later gebeurde er iets ongelooflijks.
Toen ik naar de bruidsmodezaak ging voor de laatste jurkpassing, hoorde ik per ongeluk de manager aan de telefoon:
“Ja, mevrouw van Dijk, uw jurk is op tijd klaar. Zon mooie tintlichtcrème, bijna zoals die van de bruid…”
Mijn ogen werden zwart. Ik rende de zaak uit, vergat de pasafspraak, en belde met trillende vingers mijn moeder.
“Mam,” brak mijn stem door de tranen, “ze doet het expres… ze heeft een jurk gekocht als die van mij…”
“Rustig,” klonk Mariekes stem vastberaden. “Niet huilen, schat. Ik regel dit wel.”
“Hoe?” snikte ik.
“Vertrouw me maar en maak je nergens druk om.”
De telefoon kliktehet gesprek was voorbij.
Ik stond op straat, terwijl het gevoel van hopeloosheid groeide. Nog drie dagen tot de bruiloft, en ik had geen zin meer om te vieren.
De trouwdag begon met regen. Ik stond bij het raam, keek naar de druppels die langs het glas stroomden, en probeerde de beven in mijn knieën te stillen. Achter me rommelden de visagistes, maar hun stemmen klonken alsof ze door watten heen kwamen.
“Anke, niet bewegen,” mompelde de kapster, voor de derde keer een eigenwijs krulletje proberend te temmen. “Zo, goed…”
Ik bleef stilstaan. Eén gedachte bleef door mijn hoofd spoken: welke jurk zou Margriet van Dijk vandaag dragen? Zou ze het echt doorzetten?
“Liefje!” Mijn moeder stormde de kamer binnen. “Laat me eens goed kijken.”
Ik draaide me om. Ze stond in de deuropening, haar handen tegen haar wangen gedrukt.
“Mijn god, wat ben je mooi!”
“Mam,” ik ving haar bezorgde blik op, “heb je… iets bedacht?”
Marieke glimlachte alleen maar geheimzinnig.
“Maak je geen zorgen. Vandaag is jóuw dag, en niemand gaat dat verpesten.”
In het gemeentehuis was ik bijna buiten mezelf van de zenuwen. Alles leek samen te smelten tot een draaimolen van kleurende plechtige muziek, de stem van de ambtenaar, Marks stralende ogen, de flitsen van de cameras.
De ring wilde niet meteen op mijn vingermijn handen trilden te veelmaar uiteindelijk schoof hij toch op zijn plek.
“Ik verklaar jullie tot man en vrouw!”
De eerste kus als echtpaar was wazigmijn ogen zochten ondertussen de menigte af naar die ene lichtcrème jurk.
Maar Margriet van Dijk was nergens te zien.
“Ze komt rechtstreeks naar het restaurant,” fluisterde Mark, alsof hij mijn gedachten las. “Ze zei dat ze nog bezig was met haar haar…”
Ik knikte alleen. Vanbinnen voelde ik een beklemming.
In het restaurant werden we begroet met applaus. ‘De Witte Tuin’ overtrof alle verwachtingensneeuwwitte tafellakens, kristallen kroonluchters, een zee van bloemen.
Ik vergat even mijn zorgenhet was allemaal zo mooi geworden.
De gasten namen plaats, obers schoten tussen de tafels door met champagne.
Ik zat naast Mark, antwoordde automatisch op felicitaties, maar bleef steevast naar het raam kijken.
En toeneen zwarte Mercedes stopte voor de ingang. Ik greep Marks arm.
“Kijk…”
Margriet van Dijk stapte uit. Ze droeg precies die jurklichtcrème, bezaaid met strass, bijna niet te onderscheiden van een bruidsjurk.
“Kijk nou…” mompelde Mark.
Maar Margriet van Dijk had nog geen twee stappen in de zaal gezet, of een jonge ober kwam haastig aanlopen met een dienblad. Hij struikelde, en een donkerrode vloeistof gutste over de perfecte zijde.
“O, wat ontzettend sorry!” riep de ober, terwijl hij paniekerig met een servet probeerde te deppen. “Wat onhandig van me! Het is kersensaus… mijn god, wat vervelend!”
Margriet van Dijk stond als versteend. Haar gezicht liet een spectrum van emoties zien waar ik me van afkeerde.
“Ik… ik ben zo terug,” mompelde ze.
Ze haastte zich terug naar de auto. Mijn blik ontmoette die van Mariekeze deed alsof er niets gebeurd was, schikte alleen de bloemen in een vaas. Alleen in haar ooghoeken glinsterde een klein lachje.
“Weet je,” zei Mark plotseling, “ik vind dit eigenlijk wel mooi zo.”
Ik keek hem verbaasd aan.
Hij glimlachte zonder vreugde.
“Ik zie hoe ze zich gedraagt. Alles moet onder controle zijn. Zelfs vandaag kon ze het niet latenze wilde opvallen.”
“Mark…”
“Echt,” hij pakte mijn handen. “Ik ben het zo zat. Altijd dat bemoeien, alsof ik geen eigen keuzes heb.”
Ik leunde tegen zijn schouder.
Buiten viel de regen zachtjes, maar opeens voelde ik me vredig.
Margriet van Dijk kwam niet terug naar het feest. Maar wij dansten, lachten, namen de felicitaties in ontvangsten voelden ons volmaakt gelukkig.
En die jurk van mijn schoonmoeder? Soms regelt het lot alles precies goed. Zelfs als het moet met kersensaus, een onhandige ober… en een moeder die precies weet wat ze doet.
