Henk komt terug van de jacht – zo kwaad als een wesp in een pot. Zijn laarzen schopt hij bij de deur uit; de ene links, de andere rechts. Zijn jas smijt hij naar de haak, mist, en raapt hem niet eens op. Hij loopt naar de keuken en rammelt met de waterkoker.
Jantine zit in de woonkamer, scrollend door haar telefoon. Ze hoort hoe haar man loopt – zwaar, gespannen, elke stap een verwijt. De roodharige hond Bram ligt aan haar voeten, zijn snuit op zijn poten. Zijn oren zijn plat, zijn staart roerloos. Hij voelt altijd aan wanneer de baas in zo’n bui is en probeert uit het zicht te blijven.
‘Zo,’ zegt Henk, terwijl hij in de deuropening blijft staan met zijn handen in zijn zij, zoals hij altijd doet wanneer hij iets definitiefs aankondigt. ‘Die hond deugt niet voor de jacht. Een mislukking, geen hond. Ik heb hem getraind, getraind – niks. Een eend valt, hij zit. Een haas rent voorbij, hij gaapt. Weg ermee.’
Jantine kijkt op. Ze kijkt haar man kalm aan, aandachtig, zoals je kijkt naar iemand die iets heel stoms heeft gezegd maar het zelf nog niet doorheeft.
‘Weg ermee?’ herhaalt ze, alsof ze het woord proeft.
‘Ja, wat dan? Moet ik een profiteur voeren? Een jachthond moet jagen. Maar deze…’ Henk wijst vaag naar Bram, die zich nog dichter tegen Jantines been aandrukt. ‘Morgen breng ik hem naar Kees, misschien wil hij hem wel weghalen. Anders zet ik hem langs de snelweg.’
‘Langs de snelweg zetten’ – op dat moment klikt er iets bij Jantine.
Ze staat zwijgend op. Bram schiet meteen overeind, ongerust naar haar opkijkend. Jantine loopt langs Henk naar de gang, opent de overloopkast en pakt de koffer – een grote, blauwe op wieltjes. Dezelfde waarmee ze ooit naar Scheveningen gingen, toen ze nog samen ergens naartoe gingen.
Henk volgt haar met zijn ogen, maar zegt niets. Hij denkt waarschijnlijk dat ze een seizoenswisseling doet.
Maar Jantine opent Henks helft van de kledingkast.
Overhemden – een, twee, drie, vier. Keurig. Onderbroeken, sokken – in het zijvak. Spijkerbroeken – één nette, één werkbroek. Grijze trui, een cadeau van haar moeder. Scheerapparaat uit de badkamer. Tandenborstel.
Henk verschijnt in de slaapkamerdeur en staart enkele seconden zwijgend. Dan dringt het tot hem door.
‘Wat ben je aan het doen?’
‘Ik pak je koffer in,’ antwoordt Jantine met dezelfde toon als wanneer ze zegt ‘het eten staat op’ of ‘de melk is op’.
‘Welke koffer? Waarom?’
‘Nou, jij zei dat er spullen weg moeten. Dus ik ben aan het opruimen.’
Henk knippert. Dan gaat hij langzaam op de rand van het bed zitten, alsof zijn benen het begeven.
‘Vanwege de hond?’
‘Niet vanwege de hond. Vanwege jou.’
Ze ritst de koffer dicht en richt zich op. Bram komt stilletjes de kamer binnen en gaat bij de deur liggen, alsof hij de wacht houdt.
‘Ik zal je wat zeggen, Henk, nu we het er toch over hebben. Jij noemt Bram een profiteur. Hij kan niet jagen, geen nut. Laten we eens kijken wie hier nut heeft.’
‘Jantine, begin nou niet.’
‘Bram brengt geen eend, dat klopt. Maar hij begroet me elke ochtend alsof ik een halfjaar op reis ben geweest. Hij legt zijn poot op mijn knie als ik huil. En ik huil vaak, Henk. Omdat jij thuis komt – en meteen voor de tv kruipt. Van de jacht – op de bank. Het laatste normale gesprek dat we hadden, was toen de energierekening zo hoog was. Drie zinnen achter elkaar, dat was een evenement.’
Henk opent zijn mond.
‘Vergelijk jij mij nou met een hond?’
‘Ik vergelijk niet. Ik constateer. Bram leeft. Hij voelt. Hij houdt. Zomaar, zonder bijbedoelingen. Hij heeft niet nodig dat ik dun ben of dat ik erwtensoep kook. Hij heeft nodig dat ik er ben. Jij, Henk, wanneer was de laatste keer dat je blij was dat ik er ben?’
De stilte in de kamer hangt als wasgoed aan de lijn – zwaar, klam, ongemakkelijk.
Henk staart naar de koffer. Dan naar zijn vrouw. Bram tilt zijn kop op en kijkt hem aan zonder wrok, zonder boosheid. Gewoon kijkend. Honden kunnen geen wrok koesteren, hun hart is te groot.
‘Ik meende het niet,’ zegt Henk. ‘Ik was opgefokt. De mannen lachten.’
‘De mannen lachten. En jij, om gezichtsverlies te voorkomen, besloot een levend wezen te dumpen. Dat op je vertrouwt. Dat naar je toe rent als je thuiskomt. En wat jij van plan was, weet hij niet. Hij denkt dat jij goed bent.’
Henk wrijft over zijn gezicht. Stoppelbaard prikt – hij heeft zich twee dagen niet geschoren op jacht.
‘En de koffer, is dat serieus?’
Jantine zwijgt. Buiten ruziën mussen in de lijsterbes. De koelkast zoemt en valt stil.
‘Serieus, Henk. Het gaat niet om Bram. Bram is de druppel. Jij praat over een levend wezen – “weg ermee”, “langs de snelweg”. En als ik morgen niet beval, ruim je me ook op? Breng je me naar je moeder – “niet geschikt, haal maar op”?’
‘Nou, dat slaat nergens op.’
‘Jij slaat nergens op. Al lang niet meer. Je ziet niet meer dat er levende wezens om je heen zijn. Ik ben levend. Bram is levend. Wij zijn geen gereedschap. Geen geweer dat je verkoopt als het slecht schiet. Wij zijn een gezin. En een gezin gooi je niet weg.’
Henk zit daar en voelt zich zoals hij zich al lang niet meer gevoeld heeft. Vroeger – hij zei wat, zijn vrouw knikte. Niet omdat Jantine karakterloos is. Ze kon zwijgen – geduldig, vrouwelijk. Ze spaarde hem. Streek glad. En hij was gewend dat hij elke onzin kon zeggen – en dat er niets gebeurde.
Maar nu dus wel.
Bram loopt naar Henk toe en duwt zijn natte neus tegen zijn hand. Gewoon, omdat hij ziet dat een mens zich rot voelt. En als iemand zich rot voelt, moet je er zijn. Dat weet Bram niet met zijn verstand – met zijn hele rode vacht voelt hij het.
Henk kijkt naar de hond. Naar de natte neus, de bruine ogen, de staart die voorzichtig kwispelt – alsof hij vraagt: nou, vrede?
En dan wordt hij geraakt. Niet tot tranen – hij is een man. Maar er kantelt iets vanbinnen, als een boot op een golf – hups, en je zit aan de andere kant.
‘Jantine. Berg die koffer op.’
‘Waarom?’
‘Omdat,’ – hij aait Bram over zijn kop – ‘ik een idioot ben.’
‘Dat weet ik. De vraag is: een idioot die nog leert, of een waarop je een houtje kunt beuken?’
Henk grinnikt. Zelfs nu – ze kan het.
‘Leert. Sorry. Voor Bram. En voor alles.’
Jantine loopt naar de koffer, ritst hem open. Haalt het scheerapparaat en de tandenborstel eruit en legt ze op het nachtkastje.
‘De overhemden hang je zelf op.’
Henk knikt. Hij buigt naar Bram en krast achter zijn oor.
‘Nou, profiteur,’ – zijn stem bibbert even – ‘gaan we samen verder?’
Bram kwispelt zo heftig dat hij bijna de staande lamp omver gooit. Hij springt op, likt Henk op zijn neus. Gaat zitten en kijkt naar allebei met die blik die alleen honden hebben: van een volstrekt, volkomen onverdiend geluk.
De volgende jacht gaat Henk zonder Bram. Hij komt thuis met twee eenden en een zak hondenbotjes van de markt.
‘Voor wie zijn die?’ vraagt Jantine, terwijl ze het allang weet.
‘Voor de profiteur,’ bromt Henk. En hij glimlacht.
De koffer zet Jantine terug in de overloopkast. Maar niet te diep. Zodat hij er zo weer uit kan.
Voor de zekerheid.
