Kees kwam thuis van de jacht, zo kwaad als een spin in een pot. Hij schopte zijn laarzen uit bij de drempel – de een links, de ander rechts. Zijn jas smeet hij naar de kapstok, miste, en raapte hem niet eens op. Hij liep de keuken in en rammelde met de waterkoker.
Lieke zat in de kamer op haar telefoon te scrollen. Ze hoorde hoe haar man liep – zwaar, nerveus, elke stap een verwijt. De roodbruine hond Fikkie lag aan haar voeten, met zijn kop op zijn poten. Zijn oren lagen plat, zijn staart roerde niet. Hij voelde altijd aan wanneer de baas in zo’n bui was, en hij probeerde uit het zicht te blijven.
‘Zo,’ zei Kees, die in de deuropening ging staan met zijn handen in zijn zij, zoals hij altijd deed als hij iets meende wat volgens hem definitief was. ‘Die hond deugt niet voor de jacht. Een nietsnut, geen hond. Ik heb hem getraind, getraind – niks. Een eend valt, en hij blijft zitten. Een haas voorbij, en hij gaapt. Weg ermee.’
Lieke keek op. Ze bekeek haar man rustig, aandachtig, zoals je kijkt naar iemand die iets heel stoms heeft gezegd, maar het zelf nog niet doorheeft.
‘Weg ermee?’ herhaalde ze, alsof ze het woord proefde.
‘Nou, wat moet ik?’ zei Kees. ‘Zo’n vreter voeren? Een jachthond moet jagen. Maar die…’ Hij wuifde naar Fikkie, die zich nog dichter tegen Lieke’s been drukte. ‘Morgen breng ik hem naar Karel, misschien wil hij hem wel afmaken. Anders dump ik hem langs de snelweg.’
‘Langs de snelweg dumpen’ – dat was het moment waarop iets in Lieke knapte.
Ze stond zwijgend op. Fikkie kwam meteen overeind, angstig naar haar opkijkend. Lieke liep langs Kees de gang in, opende de bergkast en haalde een koffer tevoorschijn – een grote, blauwe op wieltjes. Dezelfde waarmee ze ooit naar Scheveningen waren gegaan, toen ze nog samen ergens naartoe gingen.
Kees volgde haar met zijn ogen, maar zei niets. Dacht waarschijnlijk dat zijn vrouw bezig was met een seizoensgebonden herindeling van spullen.
Maar Lieke opende de helft van de kast die van Kees was.
Overhemden – één, twee, drie, vier. Netjes. Onderbroeken, sokken – in het zijvak. Spijkerbroeken – een nette, een voor werk. Grijze trui, een cadeau van zijn moeder. Scheermes uit de badkamer. Tandenborstel.
Kees verscheen in de deuropening van de slaapkamer en keek een paar seconden zwijgend. Toen drong het tot hem door.
‘Wat doe jij nou?’
‘Ik pak je koffer in,’ antwoordde Lieke met dezelfde toon waarmee ze zei ‘het eten staat op het fornuis’ of ‘het brood is op.’
‘Wat voor koffer? Waarom?’
‘Nou, je zei toch dat we ervan af moesten. Dus ik ruim op.’
Kees knipperde met zijn ogen. Toen ging hij langzaam op de rand van het bed zitten, alsof zijn benen het begaven.
‘Om een hond?’
‘Niet om een hond. Om jou.’
Ze ritselde de koffer dicht en richtte zich op. Fikkie liep zachtjes de kamer in en ging bij de drempel liggen, alsof hij de wacht hield.
‘Ik zeg je wat, Kees, nu het gesprek toch loopt. Jij noemt Fikkie een nietsnut. Kan niet jagen. Geen nut. Maar laten we eens tellen wie hier nut heeft.’
‘Lieke, begin nou niet.’
‘Fikkie brengt geen eend, dat klopt. Maar hij begroet me elke ochtend alsof ik een halfjaar op reis ben geweest. Hij legt zijn poot op mijn knie als ik huil. En ik huil, Kees, vaak. Omdat jij thuiskomt van je werk – en voor de tv gaat zitten. Van de jacht – op de bank. De laatste keer dat je normaal tegen me praatte, was toen de stroomrekening zo hoog was. Drie zinnen achter elkaar – dat was een evenement.’
Kees opende zijn mond.
‘Je vergelijkt mij nou met een hond?’
‘Nee. Ik stel vast. Fikkie leeft. Hij voelt. Hij houdt. Zomaar, zonder bijbedoelingen. Hij heeft niet nodig dat ik dun ben of dat ik andijviestamppot kook. Hij heeft nodig dat ik er ben. Jij, Kees, wanneer was jij voor het laatst blij dat ik er ben?’
De stilte in de kamer hing als wasgoed aan de lijn – zwaar, nat, ongemakkelijk.
Kees keek naar de koffer. Toen naar zijn vrouw. Fikkie hief zijn kop en keek hem aan zonder wrok, zonder boosheid. Gewoon. Honden kunnen geen wrok koesteren; hun hart is te groot.
‘Het was niet serieus,’ zei Kees. ‘Ik was opgefokt. De mannen lachten.’
‘Dus omdat de mannen lachten, moest jij een levend wezen dumpen. Iemand die jou vertrouwt. Die naar je toe rent als je thuiskomt. Maar dat jij hem dumpt – dat weet hij niet. Hij denkt dat jij een goede baas bent.’
Kees wreef over zijn gezicht. Stoppels prikten – hij had zich twee dagen niet geschoren op de jacht.
‘En nou, is die koffer serieus?’
Lieke zweeg. Buiten maakten mussen ruzie in de lijsterbes. De koelkast bromde en viel stil.
‘Serieus, Kees. Het gaat niet om Fikkie. Fikkie was de druppel. Jij praat over een levend wezen – “weghalen”, “dumpt langs de snelweg”. En als ik morgen niet beval – dump je mij ook? Bij mijn moeder afzetten – “deze deugt niet, neem maar terug”?’
‘Nou, je slaat door.’
‘Jij slaat door. Al lang. Je bent vergeten dat er levende mensen om je heen zijn. Ik leef. Fikkie leeft. Wij zijn geen gereedschap. Geen geweer dat je verkoopt als het slecht schiet. Wij zijn familie. En familie gooi je niet weg.’
Kees zat en voelde zich zoals hij zich al lang niet had gevoeld. Vroeger was het anders – hij zei iets, zijn vrouw stemde in. Niet omdat Lieke karakterloos was. Ze kon zwijgen – geduldig, op z’n vrouwelijke manier. Ze spaarde hem. Ze verzachtte. En hij was eraan gewend geraakt dat hij elke onzin kon zeggen – en dat er niks gebeurde.
Maar dus wel.
Fikkie liep naar Kees en duwde zijn natte neus tegen zijn hand. Gewoon, omdat hij zag dat het slecht met iemand ging. En als het slecht gaat, moet je er zijn. Fikkie wist dat niet met zijn verstand – met zijn binnenste, met heel zijn roodbruine vacht.
Kees keek naar de hond. Naar de natte neus, de bruine ogen, de staart die schuchter even kwispelde – alsof hij zei: nou, vrede?
En toen kreeg hij het te pakken. Niet tot tranen – hij was ten slotte een man. Maar er kantelde iets vanbinnen, als een boot op een golf – plons, en je zit aan de andere kant.
‘Lieke. Haal die koffer weg.’
‘Waarom?’
‘Omdat,’ hij aaide Fikkie over zijn kop, ‘ik een idioot ben.’
‘Dat weet ik. De vraag is: een idioot die nog leert, of eentje waar je met een hamer op moet slaan.’
Kees grinnikte. Zelfs nu – ze kon het.
‘Ik leer. Sorry. Voor Fikkie. En voor alles.’
Lieke liep naar de koffer, maakte hem open. Ze haalde het scheermes en de tandenborstel eruit en legde ze op het nachtkastje.
‘De overhemden hang je zelf op.’
Kees knikte. Hij boog zich naar Fikkie en krabde achter zijn oor.
‘Nou, nietsnut,’ zei hij met een trillende stem. ‘Leven we nog?’
Fikkie kwispelde zo hard dat hij bijna de schemerlamp omver gooide. Hij sprong op, likte Kees op zijn neus. Ging zitten en keek naar allebei met die uitdrukking die alleen honden hebben: van volstrekt, onverdiend geluk.
De volgende jacht nam Kees Fikkie niet mee. Hij kwam terug met twee eenden en een zak suikerbotjes van de markt.
‘Voor wie zijn die?’ vroeg Lieke, hoewel ze het al wist.
‘Voor de nietsnut,’ bromde Kees. En hij glimlachte.
En de koffer zette Lieke terug in de bergkast. Maar niet te diep. Zodat ze hem er zo weer uit kon halen.
Voor het geval dat.
