– Het strand gaat niet door, – zei Kees, zonder zijn ogen van zijn telefoon op te slaan. – Mijn moeder komt.
Ik stond midden in de slaapkamer met een open koffer in mijn handen. In mijn handen een badpak, nieuw, met het prijskaartje er nog aan. Het eerste in zeven jaar.
– Hoezo, gaat niet door? – Ik legde het badpak voorzichtig op bed. – De tickets zijn gekocht. Niet annuleerbaar. Tweehonderdtachtig euro, Kees.
Hij wreef over zijn neusbrug en liet zich op de rand van de bank zakken. Dat deed hij elke keer als het gesprek een andere kant opging dan hij wilde.
– Nou, wat moet ik eraan doen? Ze heeft al een treinkaartje gekocht. Overmorgen is ze hier. Ik ga haar toch niet zeggen dat ze maar weer om moet draaien?
Zeven jaar waren we getrouwd. En in die zeven jaar was ik geen enkele keer op vakantie geweest. Niet naar het strand, niet naar een kuuroord, niet naar een stad voor een weekend. Nergens. Het eerste jaar – een huwelijksreis naar Scheveningen, drie dagen, omdat Truus belde en zei dat ze last had van haar bloeddruk. We keerden terug. De bloeddruk bleek honderddertig over tachtig – normaal voor haar leeftijd. Dat wist ik zeker, want ik werk als apothekersassistente en zie die cijfers elke dag op de recepten.
Sindsdien – geen enkele reis. Elke keer als we een vakantie planden, dook Truus op. De vierde keer in zeven jaar. Stipt als een klok.
– Kees, – ik ging naast hem zitten en probeerde rustig te spreken. – We hebben vier maanden voor deze vakantie gespaard. Ik heb extra diensten gedraaid. Twaalf uur per dag. Je hebt gezien hoe ik thuiskwam.
– Zie ik, – hij keek nog steeds naar zijn telefoon. – Maar moeder is belangrijker.
Ik schoof mijn bril recht. Mijn vingers gleden weg – mijn handen waren droog, vol barstjes van de ontsmettingsmiddelen. Acht jaar in de apotheek – mijn huid voelde aan als schuurpapier.
– Belangrijker dan wat? – vroeg ik.
– Belangrijker dan de zee, Mieke, – hij keek me eindelijk aan. – Moeder is alleen. Ze is vierenzeventig. Begrijp je dat niet?
Ik begreep het. Ik begreep dat Truus in Groningen woonde, in haar driekamerflat, met een buurvrouw die elke dag bij haar langskwam. Dat ze zelf naar de markt ging, zelf haar boodschappentassen droeg, zelf wintervoorraad inmaakte – twintig potten per keer. En dat elk ‘bezoek’ van haar begon met hetzelfde telefoontje naar Kees: ‘Lieve jongen, ik verlang naar je, ik kom een weekje.’
Dat ‘weekje’ werd twee weken. Daarna drie. Eén keer bleef Truus een maand en vertrok pas omdat de buurvrouw belde dat er een leiding in haar flat gesprongen was.
– Ik ga niet annuleren, – zei ik. – Ga jij maar alleen. Ontvang je moeder. Ik vlieg gewoon.
Kees keek op. Alsof ik iets onfatsoenlijks had voorgesteld.
– Waar ga jij naartoe vliegen? Alleen? Zonder man?
– Met Sanne.
– Nee, – hij stond op. – Nee, Mieke. Wij zijn een gezin. Of samen, of niet.
En ik gaf toe. Net als vier keer daarvoor. Ik legde het badpak terug in de kast, sloot de koffer en zette hem op de zolder.
Tweehonderdtachtig euro waren weg. Niet annuleerbaar.
Twee dagen later stond Truus in de gang met een zware geruite tas en een zak zelfgekweekte komkommers.
– Nou, laat eens zien wat jullie hier hebben, – zei ze, terwijl ze de gang bekeek. – Het behang mag wel eens vernieuwd worden. Kees, let jij eigenlijk wel een beetje op het huis met je vrouw?
***
Truus bleef drie weken.
De eerste twee dagen herschikte ze de hele keuken. Pannen in een andere kast. Kruiden op een andere plank. Snijplanken onder het aanrecht, ‘want dat is hygiënischer’. Ik werkte twaalf uur per dag en kwam thuis in een huis waar ik niets meer kon vinden.
– Truus, – zei ik op de derde dag, terwijl ik een kast opendeed op zoek naar de koekenpan. – Ik ben aan een bepaalde indeling gewend. Ik vind het fijner als alles op zijn plek ligt.
Ze keek me aan over haar bril. Een zware blik van bovenaf – al was ik een half hoofd groter.
– Je bent aan rommel gewend, Mieke. Dat is geen orde, dat is chaos. Wie zet er nu een koekenpan naast het ontbijtgranen?
– Zo vind ik het prettig, – zei ik.
– Ik niet. En Kees ook niet. Toch, Kees?
Kees zat aan tafel met zijn telefoon en zweeg. Zijn schouders hingen, zoals altijd als zijn moeder hem aansprak.
– Mam, – zei hij. – Nou, goed dan.
‘Nou, goed dan’ – dat was alles wat ik hoorde. Niet ‘Mieke heeft gelijk’ en niet ‘mam, dit is haar keuken’. ‘Nou, goed dan.’
Op de vijfde dag nam Truus de gordijnen onder handen. Ik had ze vorig jaar gekocht – linnen, mosterdgeel, twee weken naar gezocht omdat ze precies bij de bekleding van de stoel en de kussens pasten. Ze hadden tachtig euro gekost.
Ik kom thuis van werk – de gordijnen liggen opgerold op de stoel. Voor de ramen hangt witte vitrage die Truus zelf had meegebracht.
– Wat is dit? – vroeg ik.
– Dit zijn fatsoenlijke gordijnen, – zei ze, met haar vinger op tafel tikkend. – Geen lappen. Mosterdgeel is een kleur voor het ziekenhuis, niet voor thuis.
Ik zweeg drie seconden. Toen haalde ik haar vitrage eraf, vouwde het op en legde het op een kruk. Ik pakte mijn eigen gordijnen en begon ze op te hangen.
Mijn handen trilden niet. Deze keer niet.
– Wat doe je? – Truus’ stem werd lager.
– Ik hang mijn eigen gordijnen op, – zei ik zonder me om te draaien. – Ik vind mijn gordijnen mooi. Dit is mijn huis. En de kleur van de gordijnen kies ik zelf.
Stilte duurde een goede vijf seconden. Toen stond Truus op en liep de kamer uit. Ik hoorde haar in de gang een nummer intoetsen. Haar stem gedempt, maar de woorden waren te verstaan: ‘Kees, jouw vrouw is brutaal tegen me. Ik ben dat niet gewend.’
Kees kwam eerder thuis dan normaal. De deur sloeg zo hard dicht dat Sanne in haar kamer opschrok.
– Wat heb je uitgevreten? – vroeg hij vanaf de drempel.
– Ik heb mijn gordijnen opgehangen.
– Moeder is overstuur! Ze heeft voor ons iets meegenomen, ze deed haar best, en jij hebt niet eens dankjewel gezegd!
Ik keek naar hem. Naar zijn brede schouders die nu recht waren omdat zijn moeder niet in de kamer was, maar achter de muur. Bij haar liet hij ze hangen. Bij mij trok hij ze recht.
– Kees, – zei ik. – Ik heb wel ‘dankjewel’ gezegd voor de komkommers. Voor de jam. Voor de appeltaart. Maar de gordijnen in mijn huis kies ik zelf uit.
– Dit is ONS huis!
– Waarom beslist jouw moeder dan?
Hij antwoordde niet. Wreef over zijn neusbrug, draaide zich om en liep naar zijn moeder.
’s Avonds kwam Sanne bij me in de keuken. Stil, met een schoolboek in haar handen, alsof ze water kwam halen.
– Mam, – zei ze. – Hij belt haar elke keer. Voor elke vakantie. Ik heb het gehoord.
– Wat heb je gehoord?
– Hij zegt: ‘Mam, we zijn van plan om dan en dan te gaan.’ En dan komt zij. Elke keer.
Ik zette de waterkoker op het fornuis en stond te luisteren naar het water dat begon te koken. Dus geen toeval. Geen samenloop. Vier keer op rij – dat is een systeem.
Sanne stond naast me, wiebelend van het ene been op het andere.
– Mam, gaat het wel?
– Ja, – zei ik. – Ga maar huiswerk maken.
Maar het ging niet. Ik pakte mijn telefoon, opende de notities en telde. Eerste keer – huwelijksreis, reis voor drie, honderdtwintig euro. Tweede – Turkije, twee jaar geleden, honderdnegentig euro. Derde – Zeeland, vorig voorjaar, tickets en hotel vijftig euro. Vierde – deze tweehonderdtachtig.
Zeshonderdveertig euro. In zeven jaar. Allemaal weg.
En Kees had in die tijd twee keer zijn moeder naar Domburg gebracht. Voor een kuurverblijf. Beide keren van het gezamenlijke geld.
Ik sloot de notities, legde de telefoon weg en schonk thee in. Mijn handen waren rustig. De beslissing was nog niet rijp, maar vanbinnen was er al iets verschoven.
Een maand na Truus’ vertrek nodigde ik een vriendin uit voor het avondeten. Lies werkte met me in de apotheek, we kenden elkaar negen jaar.
Kees was naar een vriend om voetbal te kijken. Sanne zat op haar kamer. Lies en ik openden een fles wijn, sneden kaas en nestelden ons in de keuken. De eerste normale avond in lange tijd.
– Hoe gaat het? – vroeg Lies. – Waar ga je deze zomer naartoe?
– Nergens, – zei ik en glimlachte. Ik was al gewend aan die vraag.
– Alweer?
– Alweer.
Lies schudde haar hoofd. Ze wist het. Iedereen wist het.
Toen ging de deurbel. Ik deed open – op de drempel stond Truus. Met een tas en een plastic zak.
– Kees zei dat ik langs moest komen, je bent alleen thuis, – zei ze. – Ik dacht, ik kom je even opzoeken. We hebben elkaar al een tijdje niet gezien.
Een maand. Er was een maand voorbij. En dat heette ‘een tijdje’.
Ze kwam binnen, zag Lies, ging aan tafel zitten. Ik schonk haar thee in, want wijn dronk Truus niet en keurde ze ook af.
Een minuut of tien verliep het gesprek normaal. Toen vroeg Lies:
– Truus, reist u wel eens?
En het begon.
– En of! – Truus richtte zich op in haar stoel. – Kees heeft me naar Domburg gebracht. Twee keer. Bronbaden, massage, de heuvels. Prachtig!
Ze draaide zich naar mij om.
– En jij, Mieke, waar ben jij de laatste tijd geweest? Ik zie nooit een foto van jou. Helemaal nergens?
Ik schoof mijn bril recht.
– Nee, – zei ik. – Nergens.
– Zie je wel, – Truus richtte zich tot Lies, alsof ze iets vanzelfsprekends uitlegde. – Jong, gezond, en ze gaat nergens heen. Kees biedt het aan, maar zij weigert. Haar eigen schuld. Op haar leeftijd had ik al heel Texel gezien.
Lies keek me aan. Ik zag haar lippen strak worden.
– Truus, – zei Lies. – Mieke gaat niet omdat ze niet wil.
– Waarom dan?
Lies zweeg. Keek me aan – vroeg met haar ogen om toestemming.
En ik antwoordde zelf.
– Omdat u elke keer, zodra wij tickets kopen, komt, – zei ik. Mijn stem was rustig. Ik schreeuwde niet. Ik somde alleen op. – Vier keer in zeven jaar. De huwelijksreis – u belde, en we keerden terug. Turkije – u kwam de dag voor vertrek. Zeeland – hetzelfde. Dit jaar – het strand. Tweehonderdtachtig euro aan niet-annuleerbare tickets. In totaal – zeshonderdveertig euro. Ik heb het nagerekend.
Truus hield op met tikken op tafel. Haar hand bleef halverwege naar haar kopje steken.
– Wat bazel je nou?
– Ik noem cijfers, – antwoordde ik. – Geen verwijten. Cijfers. Ik kan de data geven als u wilt.
Stilte.
Lies stond op, zei dat ze moest gaan. Ik liep met haar mee naar de deur. Toen ik terugkwam in de keuken, was Truus al Kees aan het bellen.
Twintig minuten later vloog hij de woning binnen.
– Waarom zet je moeder voor vreemden voor schut? – hij stond in de gang, zijn schoenen nog aan.
– Ik heb haar niet voor schut gezet. Ik heb bedragen genoemd.
– Welke bedragen? Waar heb je het over?
– Over de zeshonderdveertig euro die we hebben verloren aan geannuleerde reizen. In al die jaren van ons huwelijk.
Kees keek naar zijn moeder. Truus stond in de deuropening van de keuken, met haar armen over elkaar.
– Lieve jongen, – zei ze. – Of ik, of die.
– Mam, – Kees wreef over zijn neusbrug.
– Ze moet haar excuses aanbieden, – zei Truus kortaf.
Kees draaide zich naar mij om.
– Mieke. Bied je excuses aan aan moeder.
Ik zette mijn bril af, poetste hem met de zoom van mijn trui. Zonder bril werd alles een beetje wazig – Kees, zijn moeder, de gang met hun schoenen.
– Nee, – zei ik. – Dat doe ik niet.
– Dan ga ik naar moeder, – zei hij. – Tot je tot jezelf komt.
– Goed, – antwoordde ik.
Hij had een ander antwoord verwacht. Dat zag ik aan hoe zijn kin trilde. Maar ik zweeg, en hij zweeg ook. Toen pakte hij zijn jas en liep naar buiten. Truus volgde. De tas met komkommers liet ze in de gang staan.
Ik ging op een kruk zitten in de lege keuken. Mijn benen gonsten na de dienst. Twaalf uur achter de toonbank, en dan dit. Maar vanbinnen was het helder – zo helder als de lucht na een onweer.
Hij kwam na drie dagen terug. Zonder excuus. Zonder gesprek. Hij kwam gewoon binnen, hing zijn jas op en ging aan tafel zitten voor het avondeten. Truus was terug naar Groningen.
Maar een week later begon Kees met korte zinnen tegen me te praten. ‘Eten klaar?’, ‘Waar is mijn overhemd?’, ‘Haal Sanne op.’ En ik begreep dat hij me strafte met stilte. Omdat ik geen excuses had gemaakt.
Nog een week later begon ik geld opzij te zetten. Op een aparte rekening waar hij niets van wist.
Een jaar ging snel. Sanne werd zestien en ik regelde zelf een paspoort voor haar. Kees tekende de toestemming zonder te vragen waarom. Het kon hem niet schelen, zolang zijn moeder maar niet belde.
In mei kocht ik tickets. Twee – voor mij en Sanne. Antalya, een hotel met drie sterren, negen nachten. Ik betaalde van mijn eigen rekening – die waar Kees niets van wist. Zevenenveertig euro per maand had ik van mijn salaris apart gezet. In een jaar was genoeg bijeengekomen.
Ik nam annuleerbare tickets. Deze keer had ik van de ervaring geleerd.
En ik zei tegen Kees:
– Laten we samen gaan. In juni. Ik heb een goede optie gevonden.
Hij keek me aan alsof ik een andere taal sprak. Toen knikte hij.
– Oké. Laten we het proberen.
Twee weken wachtte ik. Pakte de koffers. Kocht nieuwe sandalen en een zonnehoed voor Sanne. Voor mezelf zonnebrandcrème – twintig procent goedkoper in de apotheek vanwege personeelskorting.
Vier dagen voor vertrek kwam Kees later thuis dan normaal. Hij ging aan tafel zitten, legde zijn telefoon met het scherm naar beneden. Ik kende dat gebaar al. Telefoon met scherm naar beneden – hij had zijn moeder gebeld. Of zij hem.
– Mieke, – begon hij.
En ik voelde hoe mijn vingers zich balden. Mijn nagels drukten in mijn handpalmen. Niet van woede – van verwachting. Want ik wist wat hij zou zeggen. Ik wist het vier dagen van tevoren.
– Mijn moeder komt. Ik moet haar opvangen.
– Wanneer? – vroeg ik, al wist ik het antwoord.
– Overmorgen.
Overmorgen. Twee dagen voor vertrek.
– Kees, – zei ik. – Heb je haar gebeld?
– Wat?
– Heb je haar gebeld en verteld dat we gaan vliegen?
Hij keek weg. Wreef over zijn neusbrug. En ik begreep – ja. Hij had gebeld. Net als vier keer daarvoor. Had de datum genoemd, de bestemming, en Truus had meteen een treinkaartje gekocht. Stipt op tijd.
– Ze verlangt naar me, – zei Kees. – Ze wordt dit jaar vijfenzeventig.
– Vierenzeventig, – verbeterde ik. – In november wordt ze vijfenzeventig.
Hij wuifde.
– Wat maakt het uit. Moeder is alleen. Wij zijn alles wat ze heeft. De zee loopt niet weg.
En toen herinnerde ik het me. Alle zeven jaar. Elk ‘de zee loopt niet weg’. Elk badpak met het prijskaartje er nog aan. Elke koffer die ik inpakte en weer opruimde. Zeshonderdveertig euro. Vier afgebroken reizen. Twaalfuursdiensten waar mijn handen van openbarstten.
– Goed, – zei ik.
Kees haalde opgelucht adem. Dacht dat ik weer toegaf.
– Fijn, – zei hij. – Ik bel moeder terug, zeg dat ze haar eigen beddengoed meeneemt, wij hebben niet genoeg extra.
Ik knikte. Liep de keuken uit. Ik ging naar Sanne’s kamer.
– Pak je spullen, – zei ik. – Wij vliegen overmorgen.
Sanne keek op van haar telefoon.
– Mam, hij zei toch–
– Ik weet wat hij zei. Pak je koffer. Badpak, boeken, oplader. Ik heb je paspoort.
Sanne keek me drie seconden aan. Toen glimlachte ze – voor het eerst in een maand – en pakte haar rugzak.
Ik liep terug naar de keuken. Kees zat aan tafel met zijn telefoon, alweer met Truus te bespreken welk linnengoed ze mee moest nemen.
– Kees, – zei ik. – Ik annuleer de tickets niet.
Hij keek op.
– Hoe bedoel je?
– Zoals ik het zeg. Ik vlieg met Sanne. Jij blijft hier. Ontvang je moeder.
De telefoon viel stil. Truus aan de andere kant, waarschijnlijk ook doodstil.
– Meen je dat? – vroeg hij.
– Zeven jaar, Kees. Zeven jaar ben ik niet op vakantie geweest. Vier keer hebben we geld verloren. Ik werk zes dagen per week, twaalf uur per dag, en mijn handen zijn kapot van de ontsmettingsmiddelen. Ik ben achtenveertig. En ik wil de zee zien.
– En mijn moeder? Wat moet ik tegen haar zeggen?
– Zeg dat je vrouw op vakantie is. Voor het eerst in zeven jaar.
Hij stond op. De stoel schraapte over de vloer.
– Mieke, als jij weggaat, is dat – hij haperde. – Dat is respectloos. Naar mijn moeder. Naar mij.
– En vier afgebroken vakanties – is dat respect naar mij?
Hij antwoordde niet. Stond daar, zijn telefoon omklemd. Uit de luidspreker klonk Truus’ stem: ‘Kees! Wat is er? Wat zegt ze?’
Ik draaide me om en liep de keuken uit.
Die nacht sliep ik niet. Ik zat in Sanne’s kamer en controleerde de documenten. Twee paspoorten – het mijne en dat van mijn dochter. Hotelreservering. Reisverzekering. Transfer. Alles was betaald.
’s Ochtends schreef ik een briefje. Kort, op een velletje uit een notitieblok:
‘Kees, Sanne en ik zijn vertrokken. Over tien dagen zijn we terug. Ontvang je moeder. Wij hadden deze vakantie nodig. Mieke.’
Ik legde het briefje op de keukentafel, naast zijn mok. Ik pakte twee koffers, maakte Sanne wakker, belde een taxi.
Op de drempel keek ik om. Het huis was stil. Kees sliep.
– Kom, – zei ik tegen Sanne.
In de taxi zweeg Sanne een minuut of vijf. Toen vroeg ze:
– Mam, gaat hij boos worden?
– Ja, – zei ik.
– En wat dan?
Ik keek uit het raam. De ochtendstad gleed voorbij – grijs, vertrouwd. Over vier uur zou ik de zee zien. Voor het eerst in zeven jaar.
– Niks, – antwoordde ik.
Op het vliegveld zette ik mijn telefoon uit. Pas in het vliegtuig, toen we hoogte hadden, zette ik hem weer aan. Twaalf gemiste oproepen van Kees. Drie berichten van Truus: ‘Mieke, wat haal je uit?’, ‘Breng het kind terug!’, ‘Ik laat dit er niet bij zitten!’
Ik stopte de telefoon in mijn tas. Sanne naast me las een boek. Buiten het raam waren wolken.
De zee was warm.
Drie weken later kwamen Sanne en ik bruin terug. In de koelkast stonden potten komkommers – Truus had ze gebracht. Op tafel lag mijn briefje, hetzelfde. Kees had het niet weggehaald.
Hij zat in de kamer toen we binnenkwamen. Keek ons aan en zei niets. Toen stond hij op en liep naar de slaapkamer. De deur ging dicht.
Sindsdien slaapt hij op de bank in de kamer. Praat via Sanne tegen me: ‘Zeg tegen je moeder dat ik aan het werk ben’, ‘Vraag aan je moeder waar de bon is’. Truus belt elke avond. Sanne zegt dat ze het door de muur heen hoort: ‘Lieve jongen, ze respecteert je niet. Dat is geen vrouw, dat is een straf.’
En ik slaap rustig. Voor het eerst in zeven jaar. Op het nachtkastje ligt een schelp die Sanne op het strand vond.
Mijn man zegt dat ik het gezin verraden heb. Mijn schoonmoeder zegt dat ik mijn man voor een vakantie in de steek heb gelaten. En ik denk: na zeven jaar zonder een enkele vrije dag mag ik één keer voor mezelf kiezen.
Was het overdreven om zo weg te gaan met dat briefje? Of had ik na zeven jaar zonder vakantie het recht om zonder zijn toestemming te vertrekken?
