Nou, gastheer, hebben jullie genoeg gegeten? Genoeg gedronken? Heb ik jullie tevreden gemaakt? vroeg Anke terwijl ze aan het hoofd van de lange eettafel ging staan.
Ja, zusje, antwoordde Bram met een voldane grijns, je bent zoals altijd in je element!
Ik ben het er helemaal mee eens! bevestigde Marjolein. We hebben samen met moeder leren koken, maar ik kan nooit zon smaak maken als jij. Het is dan ook geen wonder dat ik je steeds vraag om op mijn feesten te koken!
Mam, zei Nienke, ik moet weer naar de sportschool, maar ik kon niet stoppen!
Ik stuur je een vrouw om te komen, zodat je haar kunt leren koken, zei Andries met een knipoog.
Daarom ben ik met jou getrouwd! blies Willem een ruw lachje uit. Sorry!
Dan ben ik goed, zei Anke breed glimlachend. En nu, al mijn dierbaren, ze pauzeerde even, haar lach verdween, verdwijnt u allemaal uit mijn huis!
Dat was het laatste diner dat ik voor jullie had klaargemaakt! De laatste keer dat ik in de keuken stond! Nu wil ik jullie niet meer zien, horen of zelfs maar aan jullie denken!
Ze greep de enorme, zware kom en sloeg hem met alle macht tegen de vloer.
Genoeg, jongen! Het dansen is voorbij! zei ze met een koude grijns. Ik laat niemand meer op mij rijden! Zeker jullie niet!
Een dodelijke stilte hing boven de tafel, de gasten waren verdoofd van schok. Ze hadden van niemand zon wreed gebaar verwacht, zeker niet van Anke, altijd kalm, behulpzaam en gehoorzaam.
Ben je gek? vroeg Willem.
Hij kreeg meteen een klap van zijn vrouw.
Bel meteen de dokter, ze heeft een psychische crisis! riep Marjolein.
Anke nam de karaf met overgebleven sap op:
Wie de telefoon grijpt, krijgt een klap in het gezicht! zei ze, terwijl ze liefhebbend glimlachte. Waarom staan jullie hier als standbeelden? Ren weg, jullie onverzadigbare kruimeldiefjes!
Anke! beval Bram streng. Als je oudere broer, vraag ik je: kalmeer en kom bij je verstand!
Nee! antwoordde Anke, nog steeds glimlachend. Ik wil jullie niet langer dienen! Ik weiger! Ik ga niet meer rondrennen voor mensen die niets zelf kunnen doen! Genoeg!
Wat is er met je gebeurd? vroeg Willem, terwijl hij zijn blozende wang wreef. Alles was toch in orde!
Ik heb jullie niet voor niets bij elkaar geroepen, ging Anke zitten en leunde achterover. Jullie brutaliteit heeft alle grenzen overschreden, al lang! Jullie laatste dreigement heeft mij laten zien hoe ver jullie kunnen gaan. Daarom wil ik jullie niet meer in mijn leven.
Maar we hebben niets gedaan, stamelde Andries.
Precies, zoon! zei hij.
—
Men zegt dat je je leven goed moet leiden. Maar wat betekent goed eigenlijk? Iedereen heeft zijn eigen mening.
Anke was 45 jaar oud en was er zeker van dat ze haar leven goed had geleid. In het slechtste geval had ze zichzelf niets kunnen verwijten. Ze was het derde kind, met één broer en één zus. Haar ouders waren tevreden, ze hield van haar broer, en haar zus haalde haar niet zo zeer van haar stuk. Ze studeerde, ging werken, en had nooit de sterren van de hemel nodig.
Ze trouwde, kreeg twee kinderen, was een trouwe en liefdevolle vrouw, steunde haar man in alles, en schold nooit zonder reden. Ze was een goede moeder, opvoedde en leerde haar kinderen, en stuurde ze daarna de wereld in. Ook als volwassene bleef ze contact onderhouden met haar broer en zus, stond klaar om te helpen, feest te vieren en problemen op te lossen. Ze werd gezien als vriendelijk, behulpzaam, slim en empathisch.
Zo dacht Anke dat ze haar leven goed had geleefd, tot ze op haar 45e te maken kreeg met de eenzaamheid van een verlaten bestaan, op het ongunstigste moment.
Mevrouw Anke, zei de dokter na de lunch, alle uitslagen zijn binnen, er zijn geen contra-indicaties. De operatie?
Natuurlijk, dokter, antwoordde ze droevig, de beslissing is al genomen.
Ik begrijp het, zei de arts, die haar neergeslagenheid opmerkte, maar je weet maar nooit
Plan maar, zwaaide Anke met haar hand. Hoe eerder we beginnen, hoe sneller we klaar zijn.
Goed, noteerde de dokter in het dossier. Vanavond nog avondeten, morgen niets, overmorgen de operatie.
Hij keerde zich tot de kamergenoot:
Katrien, er is iets mis met uw resultaten, we moeten het onderzoeken.
Oké, dokter Oskar, zei Katrien.
Toen de arts buiten was, vroeg ze:
Waarom zo somber, ben je bang voor de operatie?
Een beetje, knikte Anke. Mijn man ze keek naar haar telefoon.
Mijn man heeft me tot nu toe alleen met liedjes laten gaan, lachte Katrien. Ik denk dat de kinderen naar hun moeder zullen gaan, en hij een feestje geeft! Ach, hij werkt het wel uit. Misschien is hij ook even weggeweest.
Volgens de laatste voicemail is hij al volwassen, mompelde Anke. Hij weet dat ik een operatie heb! Zou hij niet een beetje kunnen steunen? In plaats van in de kroeg met vrienden te zitten!
Ah, die jongens, wuifde Katrien weg. Een kat van het huis, muizen in de dans!
Het is toch pijnlijk, zei Anke. Het verwijderen van de baarmoeder is ernstig. Een beetje steun zou welkom zijn! Ik heb hem verteld hoe bang ik ben en dat ik nu echt hulp nodig heb. Maar hij reageert niet, zelfs niet op twee korte berichten!
Katrien, tien jaar jonger, had niet de ervaring om Anke gerust te stellen, dus het gesprek stierf vanzelf.
Anke ging niet naar het diner, en nam niets mee, want ze wist dat ze voor de operatie moest vasten. Ze lag stil en staarde naar het plafond.
Ze herinnerde zich de keer dat Bart op zijn werk zijn been op twee plekken had gebroken. Ze reed elke dag naar het ziekenhuis, met de bus, bracht hem eten, schone kleren, zat tot laat bij hem en ondersteunde hem. Toen hij weer naar huis mocht, nam ze vrij om hem te helpen, alsof ze een kastanjeboom was in een wervelwind. Ze weigerde geen woord, geen blik, geen gedachte om haar man te helpen: water dragen, met een lepel voeren, wassen, kammen.
Waarom doet hij zo tegen mij? vroeg Anke toen Katrien terugkwam van het avondeten.
Niet alleen jij, lachte Katrien. Allemaal dezelfde! Ze gebruiken je als gratis keukenhulp!
Ik heb drie jaar lang naar werk gezocht via vrienden, een beter salaris gezocht, maar hij bleef ontevreden. Tot ik dreigde met scheiding en alimentatie, wilde hij niets meer doen!
Mijn man werkt, antwoordde Anke.
Jouw man is een andere soort, zei Katrien met een zwaai, hetzelfde oude verhaal: uitbuiting! Als je ze niet meteen in het gareel krijgt, gaan ze je op de nek zitten! Dat heb ik geleerd!
Anke begon te twijfelen:
Misschien ben ik te hard voor hem? vroeg ze. Door de operatie nerveus, misschien overreageer ik?
Dat sluit niet uit, zei Katrien. Het feit dat je geen aardig woord van hem hoort, is duidelijk! Mijn man belt elke dag met sap en fruit, stuurt emojis
Anke wikkelde zich in een deken en keek naar de telefoon.
De dag zonder eten, zelfs als je honger hebt, is niet makkelijk. Anke probeerde afleiding te vinden in een gesprek met Katrien, maar sinds de ochtend was ze naar de analyseafdeling gestuurd, en Katrien verscheen alleen in korte, haastige bezoeken.
Familieleden zullen wel praten om de tijd te doden, dacht Anke.
Haar zoon Andries nam de telefoon niet op, stuurde alleen een bericht dat hij later zou terugbellen. Hun dochter Nienke liet twee keer een bericht vallen, daarna was haar nummer onbereikbaar.
Wat goede kinderen, mompelde Anke in verwarring.
Ze nemen de telefoon niet op? vroeg Katrien, terwijl ze haar ademhaling onderbrak tussen de onderzoeken.
Stel je voor! zei Anke. Is het echt zo moeilijk om een moeder even terug te bellen?
Volwassenen? antwoordde Katrien. Ze wonen al apart.
Laat ze maar gaan, zei Anke. Ze komen alleen terug als ze iets nodig hebben!
Mijn oudste is zestien, hij ziet me niet meer als iets waard, en als ze apart wonen, hebben ouders geen nut meer! Een begrafenis is al genoeg!
Nee, ons contact is perfect! verzekerde Anke. Waarom nemen ze dan de telefoon niet op?
Katrien liep weg, en Anke dacht na.
Het is echt niet zo moeilijk om even een minuutje te vinden om met je moeder te praten? fluisterde ze. De laatste bezoeken van mijn kinderen waren vooral om geld te vragen, niet om te helpen.
Het was triest, maar Katrien had gelijk: De kuikens zijn uitgevlogen. Nu leven ze hun eigen leven, en denken ze alleen aan hun ouders als ze iets nodig hebben.
Anke belde haar man opnieuw, kreeg geen antwoord, stuurde een bericht dat ongelezen bleef.
Ach, BartBart! zuchtte ze. Hij had toch niet moeten verzuipen!
Pas tegen de avond kwam hij opdagen met een bericht:
Waar liggen onze spaargelden? Het salaris is op, we hebben niets meer!
Zijn salaris was drie dagen geleden nog binnen.
Toch! dacht Anke, een feestmaal, wijn in de stroom!
Maar ze reageerde niet. Als hij maar een hint had gegeven dat hij zich zorgen maakte, had ze iets gezegd. Maar nee, laat hem maar zelf worstelen.
Haar broer Bram beantwoordde de telefoon, zei dat hij het druk had en hing op.
Tja, hij is druk, zei Anke.
Katrien was even weg, dus Anke kreeg geen reactie. Ze herinnerde zich hoe ze een half jaar bij twee gezinnen had gewoond toen Bram door zijn vrouw was verlaten, de kinderen achtergelaten. Ze had voor hen gekookt, de schoonmaak gedaan, de boodschappen, totdat Bram een nieuwe partner vond. Ook met die vrouw waren er ruzies, want Bram wilde dat de kinderen zijn liefde kregen, maar zij hun eigen kinderen.
Ik heb anderhalf jaar hun problemen opgelost, zonder dank, en nu is hij weer druk, dacht ze.
Toen Anke s avonds terugbelde, hoorde ze alleen een kort signaal en dan stilte.
Bedankt, broertje, voor de zwarte lijst!
Bram wist ook dat Anke een moeilijke operatie zou ondergaan. Toen hij vroeg of hij de kinderen een maand mocht meenemen, weigerde Anke, omdat ze de operatie moest ondergaan.
Haar zus Marjolein gaf haar slechts vijf minuten, en toen was ze alleen geïnteresseerd in de gezondheid:
Wanneer ben je weer op de been? Mijn schoonfamilie moet komen, tien mensen, we moeten ze in een hotel onderbrengen, maar ze moeten thuis gevoed worden! Jij bent onze enige hoop!
Ik weet het niet, Marjolein, antwoordde Anke. De operatie is zwaar, twee tot drie weken in het ziekenhuis, daarna nog een maand herstel. De artsen zeggen wel vijftig dagen.
Nee, nee, zus! Zo gaat het niet! Je moet in een walstempo herstellen, binnen drie weken weer als een pistool! Het zijn de gasten van mijn man, belangrijker dan alles!
Marjolein, ik ben bang, fluisterde Anke.
Kom op, gedraag je niet als een wijdbeens! Alles moet geregeld zijn! Ik moet gaan!
Dat was pijnlijk. Alles moet geregeld zijn!
Het is een groot risico, de complicaties zijn onbekend! zei Anke terwijl ze op haar telefoon keek. Ik had nooit gedacht een chefkok te worden, bijna vijftig en nog steeds niets geleerd!
Marjolein bleef steeds de jongere zus vragen om voor haar gasten te koken; van collega’s tot vrienden van haar man, van feesten tot elke mogelijke gelegenheid. Anke had geen dag meer vrij van de keuken, maar kreeg geen uitnodiging om zelf te gaan.
Wat doe je? schreeuwde Marjolein. Het is toch een vreemde groep!
De operatie verliep zonder complicaties, maar ze bleef nog twee weken in het ziekenhuis. Anke belde niemand, wachtte af wie zich nog aan haar zou herinneren. Niemand belde: geen man, geen kinderen, geen broer, geen zus.
Ze dacht lang na, tot ze tot een beslissend besluit kwam.
Jan, wat bedoel je? riep Bram verbaasd. Heb je je baarmoeder en een stuk hersenen laten verwijderen?
En je herinnert het je! lachte Anke. Ik dacht al dat niemand meer aan me zou denken!
Ze stond opnieuw aan het hoofd van de tafel.
Luister, mijn geliefde familie! Ik lig twee weken in het ziekenhuis, en niemand, geen enkele ziel, heeft zich om mij gekeerd! Geen broer die me meer als zijn moeder ziet, geen zus die me als gratis keukenhulp heeft gebruikt, geen man die al ons salaris en spaargeld heeft verkwist, geen kinderen die ik het leven heb gegeven! Niemand heeft gebeld!
Een fluisterende verontwaardiging hing boven de tafel.
Mijn hele leven stond ik klaar voor jullie, en nu, op het moment dat ik zelf hulp nodig had, waren jullie nergens! Ik dacht dat ik het alleen kon, en nu wil ik niet langer jullie klusjes doen.
Ze richtte zich tot iedereen, één voor één:
Bart, scheid je en kom niet meer uit mijn appartement!
Kinderen, leef jullie eigen leven, en als je hulp nodig hebt, bel papa! Jullie hebben een moeder verloren!
En jullie, Bram en Marjolein, ik zie jullie niet meer, huur oppas- en koksdiensten buiten! Genoeg!
Wat zeg je? Ben je gek? kwam er een stem van een familielid.
Iedereen stond op! beval Anke. Vorm een rij, en verdwijn uit mijn leven! Ik wil eindelijk voor mezelf leven, niet voor jullie!
Wauw!
Alleen in het appartement ging Anke zitten aan de vrije tafel en zei:
Ik heb het overgehaald, ze keek naar de gebroken stukjes van de kom, en ik begin een nieuw leven met een nieuwe kom!
