Oh, ik moet je dit verhaal vertellen… Het was tien uur ‘s ochtends, en Valentijn was te laat voor het dagelijkse koffiemoment op kantoor omdat hij nog bezig was met een rapport over veiligheidsuitrusting. Toen hij zag dat er geen water meer was, pakte hij de waterkoker en liep naar het toilet.
Onder zijn voeten kraakten de oude vloerdelen verborgen onder het linoleum hij was in het oudste deel van het gebouw terechtgekomen. Achter moderne gipsplaten zaten nog steeds oude groene muren, en daarachter smalle, felrode bakstenen. Als je zo’n steen los zou peuteren, kon je het jaartal 1892 erin zien staan. Weinig mensen in dit Amsterdamse kantoorgebouw dachten na over de geschiedenis ervan. Maar Valentijn wist het. Ooit had het gebouw maar twee verdiegen. In de jaren ’50 kwamen er drie bij, en in de jaren ’60 twee vleugels, waar nu zijn kantoor zat. Zijn moeder had verteld dat zijn overgrootmoeder, Sophia, hier ooit had gewerkt haar meisjesnaam was vergeten. Hij hoopte maar dat ze bij een handelskantoor had gewerkt, en niet in het chique bordeel “De Keizerin” dat ooit op de tweede verdieping zat, precies waar hij nu elke dag langs liep.
Met een volle waterkoker liep hij het toilet uit en…
Daar kwam een prachtig meisje in een lang beige jurkje aanlopen. Haar dikke kastanjebruine haar zat in een knotje, haar schouders recht, en haar serieuze bruine ogen keken alert rond. En in die ogen verloor Valentijn zich helemaal. Hij struikelde en morste water. Even keek hij haar recht aan, maar schaamde zich en keek weg.
Ze kwam steeds dichterbij.
“Drie seconden,” dacht Valentijn vastberaden. “Als ze niet wegkijkt, mag ik haar aanspreken.” Hij staarde haar recht aan iets wat hij normaal nooit durfde.
Rond gezicht, smalle kin, lage wenkbrauwen, een keurig neusje, kleine lippen… Maar ze liep gewoon voorbij, een vleugje parfum achterlatend, en verdween in de damestoilet.
Zijn adem kwam niet meteen terug. Het feeërieke gevoel vervaagde langzaam.
“Wachten tot ze terugkomt?” flitste er door hem heen. Na een paar minuten aarzelend gewacht te hebben, liep hij toch maar terug naar zijn kantoor, om de paar stappen omkijkend. Niemand kwam uit dat toilet.
“Wie was dat?” dacht hij achter zijn bureau, vergetend de waterkoker aan te zetten. “Ze hebben vast een nieuwe secretaresse voor de directeur aangenomen dat moet zij zijn geweest. Echt bloedmooi. Ik moet het navragen bij die IT’ers die weten alles.”
De werkweek liet weinig ruimte voor dagdromen. Maar tijdens de lunch en ‘s avonds bleef hij zoeken naar die beige jurk.
Dinsdag om tien uur stond Valentijn al klaar bij het toilet met zijn waterkoker. Maar het meisje kwam niet. Woensdag ook niet. Donderdag evenmin.
Wanhopig bleef hij tijdens de hele lunchpauze bij de uitgang staan maar ze kwam niet naar buiten.
“Waarom zou de secretaresse van de directeur (vierde verdieping) naar de tweede verdieping komen?” peinsde hij. “Misschien was ze van een ander bedrijf, of op bezoek.” Dat laatste wilde hij niet geloven, want dan zou hij die bruine ogen nooit meer zien.
“Hoi,” appte hij naar zijn vriend Luuk van de IT-afdeling, “heb jij die nieuwe secretaresse van de directeur gezien?”
“Jazeker, maandag haar computer ingesteld.”
Maandag! Zijn hart begon sneller te kloppen.
“Mooi?”
“Natuurlijk. Alleen de mooien krijgen die baan. Echt een bitch trouwens. Helemaal gek geworden van haar. Maar ze weet wat ze waard is.”
“Naam?”
“Elise van der Meer.”
“Foto?”
“Check haar mailprofiel maar dat is de enige.”
Zijn handen werden klam van opwinding.
“Top, thanks!” Na om zich heen te hebben gekeken alsof iemand meekeek, typte hij met trillende vingers: “Elise van der Meer.” Eén zoekresultaat geen twijfel mogelijk. Hij kneep zijn ogen dicht, klikte, en staarde naar de foto van een lachend meisje. Een blondine met blauwe ogen.
Iets knapte binnenin hem.
“Ach ja,” dacht hij gelaten en probeerde haar uit zijn hoofd te zetten.
“En, wat vind je?” appte Luuk.
“Prima,” antwoordde hij af. Maar toen kreeg hij een idee: “Luuk, jij hebt toch toegang tot de beveiligingscamera’s?”
“Klopt. Wil je haar live zien?”
“Nee, ik zag maandag een meisje op onze verdieping. Dacht dat het die secretaresse was. Maar nee. Kun je kijken wie het was? Jij kent iedereen.”
“Oké, maar moet vanavond even nu druk.”
“Deal. Chocola voor jou.”
Wachten was marteling het meisje in beige liet hem niet los. “Als een tiener,” mopperde hij tegen zichzelf, terwijl hij zich op rapporten probeerde te concentreren.
Eindelijk was Luuk klaar.
“Wanneer kijken we?” vroeg Luuk zakelijk, terwijl hij het camerasysteem opstartte.
“Afgelopen maandag, rond tien uur. Ze liep van de trap naar de damestoilet.”
“Oké, 15e, tijd… Hier, kijk.” Luuk draaide een monitor. Er was een camera in de verre hoek van de gang. Valentijn zag zichzelf met de waterkoker, het toilet ingaan en later weer uitkomen. Daar liep hij, struikelde, staarde naar… een lege muur? Bleef minutenlang staan. Liep toen weg, steeds omkijkend.
Stilte.
Luuk keek hem vragend aan: “En?”
“Spoel terug naar waar ik uit het toilet kom.”
Tijd: 10:17.
“Vertraag.”
Het beeld schokte in slow motion.
“Stop!”
Luuk drukte op pauze.
Op het beeld was vaag iets donkers te zien tussen Valentijn en de muur.
“Wat is dat?” tuurde Luuk.
“Niks. Sluit maar.”
“Waar is dat meisje?”
“Blijkbaar alleen in mijn hoofd,” mompelde Valentijn en legde een grote melkchocoladereep op tafel, die prompt in een la verdween. Bijna weg, draaide hij zich om: “Luuk, nog open? Check vandaag,zelfde tijd.”
Ze keken twee weken terug.
“Niemand,” concludeerde Luuk.
“Oké. Bedankt blijkbaar hallucineer ik,” zei Valentijn, terwijl hij zijn nervositeit verborg. Want dat vage schaduwachtige iets dat naar de toilet bewoog… het was er! Elke maandag precies om 10:17! Waarom zag hij haar niet meer?
“Zoek een vriendin, joh!” grinnikte Luuk.
“Die heb ik al. De perfecte!”
Valentijn keek naar een verkleurde theelepel die zelfs soda niet schoon kreeg. Zwaar, ongebruikelijke vorm, met versleten monogram. Zo’n set lepels ging generaties terug zelfs zijn oma wist niet hoe oud ze waren. Als kind had hij ze plechtig gekregen met de opdracht ze door te geven. Hij nam ze serieus, maar gebruikte er wel eentje. Die thuis. Deze had hij een maand geleden meegenomen als vervanging voor een verdwenen kantoorlepel. Afgelopen maandag had hij hem bij zich, om uit te wassen na gebruik voor taart op vrijdag.
Natuurlijk nam hij hem daarna niet meer mee! En zag haar nooit meer!
Dat was het!
De volgende maandag stond hij klaar in de gang, de lepel stevig in zijn vuist. Hij wankelde toen het meisje van de trap kwam. Net als eerder liep ze voorbij, deed een vertrouwd beweging alsof ze een deur opende (die er ooit geweest moest zijn), en verdween door de muur
