**Dagboek**
De klok in de hal sloeg drie keer, maar het geluid verdronk in de dikke mist die als melk om het huis hing. Het lag in de tuin, klauwde zich vast aan de takken van de appelbomen, druppelde langs de pannendaken en sijpelde door de kieren van de ramen, waardoor de wereld achter het glas wazig en onwerkelijk leek. De wind leek deze plek te vermijden, alsof ook hij voelde dat hier blijven geen goed idee was. Alleen af en toe klapperden de luiken met droge, harde slagen, een herinnering dat het huis nog leefde en ademde.
Lotte zat bij de haard, een afgekoelde kop thee in haar handen. Haar vingers trilden lichtjesvan de kou of van het wachten, dat wist ze niet. Ze bleef naar de deur staren, alsof ze met pure wilskracht het moment kon bespoedigen. Ze wist dat hij vandaag zou komen.
Niet omdat iemand het had beloofd. Niet omdat er brieven of telefoontjes waren geweest. Ze wist het gewoonzoals je weet dat het ‘s nachts gaat sneeuwen als de lucht kristalhelder is, de sterren te fel schijnen en de stilte te zwaar hangt.
Het huis was oud, en er kraakte altijd wel ietsde vloerplanken, de balken, de vensterbanken. Maar vandaag klonken die geluiden anders: dof, trekkend, alsof iemand voorzichtig door de natte aarde buiten liep, af en toe stilhoudend om te luisteren. Lotte probeerde zichzelf wijs te maken dat het haar verbeelding was, maar elke nieuwe kreet was een stap dichterbij dat waar ze op wachtteen tegelijk voor vreesde.
Drie jaar geleden was dit huis vol leven geweest. Er werd gelachen, ruzie gemaakt, deuren geslagen. Er stond altijd wel een fluitketel op het vuur, en de stoom die eruit snerpte overstemde vaak de radio, die iemand te hard had gezet. De geur van versgebakken koekjes en tabaksrook hing in de gangen, in de tuin werd er met een bal gespeeld, en in de keuken viel altijd wel een lepel. Toen vertrokken ze allemaalsommigen gingen weg, anderen stierven. De stilte vulde elke kamer, drong door in de muren, de vloer, de oude fotos aan de wand. Alleen zij bleef over. En de herinneringen, waar ze niet aan kon ontsnappen, hoe zwaar of warm ze ook waren.
Lotte sloot haar ogen en hoorde die stem weer. Doof, met een lichte schorheid, alsof hij van ver kwam. Hij had tegen haar gezegd: *”Ik kom terug. Maar verwacht me niet overdag.”* Ze had gevraagd waarom niet overdag. Hij boog zijn hoofd iets naar voren, glimlachte even en zei: *”Omdat ik er dan niet ben.”*
Een klop. Eén, kort, alsof iemand wilde checken of ze thuis was. Toen een tweedeiets harder, dringender. Daarna weer stilte, waarin alleen haar eigen hartslag te horen was. Lotte stond op, zette de kop thee op de schoorsteenmantel, keek nog even naar de uitgedoofde sintels, en liep langzaam naar de deur. Elke stap op de knarsende planken voelde zwaar. De deurknop was koud als ijs, en een beetje vochtigalsof er al iemand aan had gezeten. Met moeite draaide ze hem.
Op de drempel stond een man. In een grijze regenjas, met druppels op zijn schouders, alsof hij net door de mist of een stortbui had gelopen. Zijn gezicht was bijna onzichtbaar onder de brede rand van zijn hoed, maar zijn lippen vielen opbleek, lichtblauw getint, zonder glimlach.
*”Je bent er,”* zei Lotte, en haar stem klonk stiller dan ze had bedoeld.
Hij knikte en stapte naar binnen. Zonder zijn hoed af te zetten, zonder zijn voeten af te vegen, alsof hij de kou met zich meebracht. Zijn aanwezigheid vulde de kamer meteen, alsof de muren ervoor terugdeinsden en de lucht dikker werd.
*”Ik wist dat je zou wachten,”* zei hij zacht, maar elk woord leek in de lucht te blijven hangen. *”Je wacht altijd.”*
Lotte antwoordde niet. Haar blik viel op zijn handenlang, dun, met een bleke huid, alsof hij te lang zonder zon was geweest. Zijn vingers bewogen niet, maar in hun stilte zat iets onrustigs, alsof ze zich herinnerden hoe ze ooit zo hard haar schouders hadden vastgegrepen dat er wekenlang blauwe plekken bleven, donker en warm om aan te raken.
*”Waarom ben je hier?”* vroeg ze uiteindelijk, terwijl haar stem haperde.
*”Dat weet je zelf.”*
Hij deed een stap naar voren, en de vloer kraakte onder zijn gewicht. De haard laaide plotseling op, hoewel ze geen hout had toegevoegd. Schaduwen kropen langs de muren, en Lotte had het gevoel dat er achter hen mensen liepenstil, bijna onhoorbaar.
*”Ik dacht dat ik nog tijd had,”* fluisterde ze, zonder weg te kijken.
*”Er is nooit genoeg tijd,”* antwoordde hij, zonder verwijt of troostalleen vastberadenheid.
Ze zaten lang bij de haard, en het vuur weerspiegelde in zijn onbewogen ogen. Hij vertelde over plekken zonder licht, waar altijd water klotsteeen geluid dat volgens hem rustiger was dan stilte. Over mensen die hij had meegenomen, en anderen die zelf waren vertrokken, alsof ze zijn komst voelden. Soms zweeg hij, en dan hoorde Lotte alleen het geknetter van het hout en de wind die buiten onzichtbare golven door de mist duwde.
Zijn stem was zacht, zonder dreiging, en Lotte merkte dat ze niet bang was. Sterker noger zat iets aanlokkelijk in zijn woorden, iets dat ze tot het einde wilde horen, zoals je naar een verhaal luistert waarvan je de afloop al kent.
*”Ben je klaar?”* vroeg hij, terwijl hij iets naar voren boog.
Lotte keek rond. De kop thee op de schoorsteenmantel, de oude stoel met het ingezakte kussen, de foto in een zilveren lijst die door de jaren heen was dof geworden. Alles was nog hetzelfde als drie jaar geleden, alsof de tijd in dit huis had stilgestaan. Alleen zij was veranderd.
*”Ja,”* zei ze, en haar stem klonk verrassend stabiel.
Hij stond op, reikte naar haar. Ze nam zijn hand. Ijs. Maar het brandde niethet wiegde haar bijna, alsof het beloofde dat ze de angst hier, bij de haard, kon achterlaten.
Toen de buren de volgende ochtend zagen dat er geen rook uit de schoorsteen kwam, dachten ze dat Lotte was vertrokken. De deur was op slot, de sleutel nergens te vinden, en de gordijnen waren nog steeds strak dichtgetrokken. De stilte binnen leek extra diep. In de haard smeulden de laatste sintels, een dun laagje as bewaarde nog een vleugje warmte.
Alleen op tafel stonden twee kopjeséén leeg, met een lippenafdruk op de rand, en de ander halfvol, waar nog steeds een flauwe, bijna onzichtbare damp vanaf steeg.
