Lieve dagboek,
Al jaren woon ik in een knus huisje aan het uiterste einde van ons kleine dorpje in de Achterhoek. Wanneer men zegt dat ik eenzaam ben, trekt het een glimlach over mijn gezicht. Hoe kan ik alleen zijn? zeg ik met een lach. Nee hoor, ik heb een grote familie!
De dorpsvrouwen knikken vriendelijk, maar zodra ik hun blik afwend, wisselen ze heimelijke blikken en draaien ze een vinger langs hun voorhoofd. Welke familie? fluisteren ze tegen elkaar. Geen man, geen kinderen, alleen dieren Maar voor mij zijn die viervoeters en gevederde vriendjes net zo dierbaar als bloedverwanten. Het maakt me niets uit wat anderen vinden: volgens hen houd je een koe of kip voor de opbrengst, een hond voor bewaking, een kat voor muizen. In mijn huis wonen vijf katten en vier honden, en al die dieren hebben een warm plekje binnen niet in de schuur, zoals de buren zouden verwachten.
Ze fluisteren hun verbazing onderling, want discussiëren met de excentrieke Lotte van den Berg is zinloos. Op elke verwijt reageer ik alleen maar met een lach: Ach, jullie hoeven zich geen zorgen te maken, de straat is genoeg, ons huis is knus genoeg voor ons allemaal.
Vijf jaar geleden brak mijn leven abrupt af. Mijn man en mijn zoon kwamen niet terug van een vistrip; een zware vrachtwagen snijdt de weg voor ons af. Na die verschrikkelijke gebeurtenis besefte ik dat ik niet langer in het huis kon blijven waar elke hoek me aan hen herinnerde. Dezelfde straten, de vertrouwde winkels, de meelevende blikken van buren het werd ondraaglijk.
Een half jaar later verkocht ik ons huis in de stad en verhuisde, samen met mijn trouwe kat Muis, naar een simpel huisje aan de rand van het dorp. In de zomer werkte ik in de moestuin, en in de winter vond ik een baan in de kantine van het buurthuis. Langzaam vulde ik onze familie met nieuwe bewoners: een kat die bij het station om een aalmoes vroeg, een hond die rond de kantine zwierde op zoek naar wat te eten. Met een warm hart hielp ik hun oude wonden te helen, en zij beantwoordden mij met trouw en liefde.
Het was nooit gemakkelijk om iedereen te voeden. Ik beloofde mezelf vaak dat ik geen verdere dieren zou opnemen, want men kon er toch nooit genoeg van krijgen. Maar toen maart zich omdraaide tot een barre februari, met doornachtig sneeuw en ijskoude wind die door de straten snerpte, veranderde alles.
Die avond haastte ik me naar de laatste gemeentebus naar ons dorp. Het was een weekend, en na mijn dienst had ik de supermarkten van Albert Heijn en de buurtwinkel gepasseerd, boodschappen gekocht voor mezelf en de dieren, en nog een bak brood meegenomen van de kantine. De zware tassen drukten op mijn armen terwijl ik mij concentreerde op het warme thuiskomen. Plots, een paar stappen voor de bushalte, stopte ik.
Onder een bank zat een hond, half begraven onder een laag sneeuw. Zijn ogen waren dof, glasachtig. Hij lag er al zo lang dat zijn vacht bedekt was met een dunne laag ijs. Mensen liepen voorbij, gewikkeld in sjaals, en niemand stopte. Is er niemand die het ziet? dreef door mijn hoofd.
Mijn hart trok samen. Zonder te aarzelen liet ik de tassen vallen, rende naar hem toe en stak mijn hand uit. Hij knipperde langzaam met zijn ogen. Godzijdank, je leeft nog! fluisterde ik opgelucht. Kom, lieve jongen, sta op.
Hij kraakte niet, maar verzette zich ook niet toen ik hem voorzichtig onder de bank vandaan trok. Het leek alsof hij de hoop al had verloren. Ik herinner me niet hoe ik de twee zware tassen naar de bushalte knapte zonder de hond te laten vallen, maar eenmaal binnen in de halte kroop ik in een uithoek, wikkelde mijn armen om het bevroren lijfje en wreef zacht over zijn koude poten.
Kom op, kleine held, we moeten nog naar huis, murmelde ik. Je wordt onze vijfde hond, voor een evenwichtige tel.
Uit mijn tas haalde ik een stuk gehakt en bood het aan de bevende viervoeter. Eerst keek hij me afwijzend aan, maar al snel, na een paar minuten, leek hij de kou te vergeten; zijn neus trilde, zijn ogen werden helder, en hij nam het voedsel gretig aan.
Na een uur stonden we met Mila zo noemde ik haar op de rand van de weg, mijn hand uitgestrekt om een auto te stoppen, want de bus al lang vertrokken was. Ik maakte van een riem een geïmproviseerd harnas, al was dat niet echt nodig; ze liep naast me, haar neus tegen mijn been. Een auto stopte.
Dank u wel! zei ik tegen de chauffeur. Maak u geen zorgen, ik neem de hond op mijn schoot; ze maakt geen rommel.
Kom maar zitten, ze is geen kleintje, antwoordde de man, een vriendelijke Amsterdamse buschauffeur genaamd Jan.
Mila, trillend, kroop tegen mij aan en we zaten samen op zijn stoel, haar kop tegen mijn schoot. Zo’n beetje warmer, lachte ik. Jan knikte en zette de verwarming hoger. We reden in stilte, ik keek naar de vallende sneeuwvlokken die in de koplampen glinsterden en hield mijn nieuwe vriendin dicht tegen me. Jan wierp af en toe een blik op haar rustige, vermoeide gezicht; ik voelde dat hij begreep dat ik haar had gevonden en nu naar huis bracht.
Voor ons huis aangekomen hielp Jan met de tassen. De sneeuwhoop bij de poort stond zo hoog dat hij er met zijn schouder tegenaan moest duwen. De roestige scharnieren hielden het niet meer de poort viel een kant op.
Niets om je zorgen over te maken, zuchtte ik. We hadden dit al lang moeten repareren.
Een vrolijk geblaf en een tevreden gemiauw weerklonken uit het huis. Ik rende naar de deur, opende hem en liet de hele bontgekleurde boel los in de tuin. Zo, hebben jullie op mij gewacht? Maak kennis met Mila! stelde ik haar voor, terwijl ze nieuwsgierig achter me aan strompelde.
De honden kwispelden, snuffelden aan de tasjes die Jan nog vasthield. Wat doen jullie hier in de kou? vroeg ik. Kom binnen, als onze grote familie jullie niet te veel schrikt. Zullen we een kopje thee doen?
Dank, maar het is al laat, antwoordde Jan, die net de sleutels uit zijn zak haalde. Voer jullie eigen gezelschap, ze hebben vast honger.
De volgende middag, dichter bij de middag, hoorde ik een klop op de deur. Ik trok mijn jas aan en opende Jan stond daar, met een nieuwe set scharnieren en gereedschap.
Goedendag! zei hij met een brede glimlach. Ik ben Jan, de man die jullie poort heeft gebroken, dus ik kom m repareren. Hoe heet u?
Lotte van den Berg, antwoordde ik, terwijl mijn harige familie zich om hem heen verzamelde, hun neuzen in de lucht, kwispelend en snuffelend.
Jan zette zich neer om ze te aaien. Lotte, ga maar naar binnen, blijf niet in de kou staan. Ik maak de poort snel af, daarna kan ik een kopje thee drinken. Er staat zelfs een stukje taart in de bus, en een paar lekkernijen voor jullie grote familie.
Zo eindigde de dag, met een warme kop thee, een stukje appeltaart en een nieuw lid in onze bontgekleurde familie. Het voelt goed om te weten dat, zelfs in de gure, natte winter, er nog steeds ruimte is voor hoop, compassie en een nieuw begin.
Tot de volgende keer,
Lotte.
