“Lotte, kom alsjeblieft…”
“Mam, je weet dat ik niet kom.”
“Lotteke, smeek je, hij gaat echt slecht…”
“Niet vragen. Ik kom niet.”
“Ha!” Lotte smeet de telefoon woedend op de bank. Ze liep naar de koelkast, rukte de deur open en pakte een fles jenever. Scheut in een glaasje. Stilstand. Toen goot ze het drankje in de gootsteen. Zakte op een krukje en barstte in tranen uit.
Tien jaar was het geleden sinds ze thuis was geweest.
In haar eindexamenjaar werd Lotte verliefd. Haar klasgenoten gingen vaak stappen of naar feestjes bij de hogeschool in de buurt. Op een avond liet ze zich overhalen en ging mee. Daar ontmoette ze Hém. Hij speelde in een band en zong prachtig. Diplomatenzoon. Meisjes liepen achter hem aan als kuikens achter de moederkip. Iedereen droomde van een date. Waarom hij háár koos? Geen idee. Maar ze was smoorverliefd. Spijbelde, vergat huiswerk, loog tegen haar oudersalles voor meer tijd met hem.
Het kortstondige romance eindigde met een zwangerschap. Haar geliefde begon haar te ontlopen. Tot hij verdween. Toen verscheen zíjn moeder. “Er zijn prima klinieken,” zei ze, “regel het maar.” Met een koude blik voegde ze toe: “Onze zoon verdient geen slet als vrouw.”
Lotte durfde het eerst niet aan haar moeder te vertellen. Toen haar buik niet meer te verbergen was, kwam de waarheid eruit.
“Slet! Schande van de familie!” brulde haar vader. “Denk je aan je studie? Nee, alleen maar zuipen en neuken! Rot op! Ik wil je nooit meer zien!”
Haar moeder zweeg en huilde. Altijd onderdanig, altijd bang. Haar vader was een bullebak die iedereen de wil oplegde. Zelfs haar moeders mening telde niet meer.
Met een rugzakje vol T-shirts en een broek liep Lotte het huis uit.
Eerst zwierf ze bij vrienden rond, maar al snel werd ze een last. Met geleend geld reisde ze naar een andere stad, naar een tante waarvan ze alleen via moeders verhalen wist. Haar vader had elk contact met familie afgesnedenzelfs met moeders eigen zus.
Aangekomen bleek de tante verhuisd. Geen idee waarheen. Hongerig en radeloos liep Lotte terug naar het station. Daar stonden oudere vrouwen snacks te verkopenbroodjes kroket, frikandellen. Haar maag gromde. Zonder geld probeerde ze er eentje te stelen, maar het ging stuntelig. De verkoopster wilde haar een klap verkopentot ze haar buik zag.
Met een mond vol kroket vertelde Lotte haar verhaal. De vrouw, een alleenstaande, bood haar onderdak.
Tot de bevalling verkocht Lotte snacks op het station. Ze spaarde voor een ticket naar huis, hoopte nog op vergeving…
Maar tien jaar bleven hangen.
Ze kreeg een dochter. De snackvrouw werd oma, paste op het kind terwijl Lotte werkte. Eerst als schoonmaakster in een winkel, toen als verkoopster, later teamleider. Toen een megamarkt verrees, klom ze opvan afdelingshoofd tot districtmanager.
Na de bevalling belde ze haar moeder. “Mag ik terug?” Haar moeder weifelde. “Je vader… hij wil het niet.” Toen haar redster overleed en haar huis naliet, probeerde Lotte het opnieuw. “Ik heb hulp nodig.” Weer nee.
En nu, na al die jaren… dít telefoontje?
Tien jaar wachten op “Het spijt me” of “Kom thuis.” En nu? Waarom nú?
De woede naar haar vader was verzacht, maar de pijn bleef. Het onbegrip, het moeten knokken, de eenzaamheidhet had haar gemaakt wie ze was. Een gerespecteerde manager. Een moeder wiens dochter op een eliteschool zat. Verloofd met een lieve man.
“Zou ik ooit zó sterk zijn geworden zonder hem?” dacht Lotte. Misschien was vergeven het laatste wat ze voor zichzelf moest doen.
Ze belde haar werk, legde de situatie uit, en opende de kast om een koffer te pakken.
