Dank je wel, papa…tot ziens
Hij duwde het hekje open, dat soepel meegaf, zonder ook maar een piepje van de goed geoliede scharnieren.
“Netjes,” bromde hij goedkeurendPietersen natuurlijk.
Wie anders zou er voor de boel zorgen dan de buurman?
Hij liep over het erf, zette zijn rugzak bij de trap, keek nog eens rond, liep naar de deur en raakte uit gewoonte het ronde, bruine slot aan.
Maar de sleutel…
Pietersen had er één, maar hij had geen zin om te lopen. En hij was moe van de reis.
Opeens schoot hem iets te binnen. Hij voelde boven de deurjawel, daar hing hij. Hij griste de sleutel aan het zwarte koordje.
De sleutel ging in het slot, draaide soepel om, en de deur klikte open.
Hij duwde de deur open, stapte de veranda op. De dunne, geborduurde gordijntjes wiegden zachtjes in de tocht.
“Tanja heeft die nog geborduurd,” dacht hij, terwijl hij het huis binnenliep.
Zonder het licht aan te doen, liep hij door de kamers.
Het rook er naar thuis. Hoe hij die geur had gemist.
Zijn ogen vulden zich met tranen, zijn hart bonsde wild.
“Och, hemeltje.” Hij voelde in zijn zakkenverdomme, de pillen zaten in de rugzak.
Hij liep terug, pakte de vergeten tas, en stopte een kleine, reddende pil onder zijn tong. Het bonzen werd minder, de suizing in zijn oren ebde weg, alleen zijn slapen hamerden nog. Maar dat ging wel over.
Hij zat… en voelde zich zo goed, zo rustig…
Thuis.
“Wie is daar?” klonk een stem vanuit de open deur. “Hè?”
“Ik, Wim…”
“Evert, ben jij dat?”
“Ja.”
“Waar kom jij vandaan? Je dochter Nienke was hier met wat mensen. Ze zei dat je in het ziekenhuis lag en dat ze niet wisten hoe het verder moest.”
“Die zullen lang wachten,” grinnikte hij. “Met wat voor mensen?”
“Geen idee, van die stedelijke types. Nienke liep rond, wees van alles aan… Waarschijnlijk kopers, dachten wij.”
“Ach, laat maar. Ik heb geen honger. Ik bedenk wel wat. Mijn vrouw heeft eten gekookt. Kom je mee? Even bijpraten?”
“Nee, hoeft niet, Wim. Dank je voor het opletten op het huis.”
“Ach, joh,” wuifde de buurman weg. “Alsof dat moeite kost. Kom je nou?”
“Dank je… ik blijf hier.”
“Nou, ik ben zo terug.”
Alsof hij ergens heen zou gaan. Grappig. Dit was zijn plek. Zijn huis.
Hij ging bij het raam zitten en bleef daar tot de ochtend, tot het zonlicht naar binnen scheen.
Hij rekte zich uit, liep het erf op, controleerde alle deuren van de schuur, keek in het hok, liep de moestuin in.
Alles was netjes.
Tegen de middag hoorde hij een motor. Hij liep naar het hekeen auto.
Wie was dat? Had Nienke een nieuwe auto?
Druk pratend en lachend sjorden ze tassen en koffers uit de auto. Wie waren dit? Nienke… hoe kon dit? Zijn eigen dochter… had ze stiekem het huis verkocht?
“Goedemiddag, wat doen jullie hier?”
“Wij gaan hier wonen. En u, opa, wie bent u?”
“Hoezo wonen? Wie zegt dat jullie hier mogen wonen?”
“We hebben het huis gekocht,” zei een jongetje van een jaar of vier, zijn hoofdje schuin houdend. De anderen negeerden hem en bleven spullen sjouwen.
“Hoe hebben jullie het gekocht? Van wie? Dit slaat nergens op!” De oude man smeet de deur voor hun neus dicht.
Maar ze deden hem meteen weer open, klaagden over tochtwaar kwam die tocht vandaan? Alle ramen waren dicht.
“Ik bel de politie!” snauwde hij, terwijl hij zich in het huis probeerde op te sluiten. Maar wat kon een oude man doen tegen die sterke armen? Met een ruk ging de deur weer open.
“De scharnieren moeten geolied worden, ze piepen,” zei die vervelende kerel, een grote vent.
“Nienke, Nienke…” kon hij alleen maar denken. “Kon je niet wachten? Verkocht… waar moet ik nu heen, kind? Wat heb je gedaan?”
“Opa, ga je bij ons wonen?”
“Wat? Nee! En jullie gaan hier ook niet wonen! Waar slaat dit op? Nienke, ben je gek geworden?”
Hij greep naar de oude fotoalbums, trok ze uit hun handen, verzamelde ze voorzichtig.
“Bel even de vorige eigenares,” zei die man. “Daan, doe de deur dicht, anders waait alles overhoop.”
“Mama, gaat opa bij ons wonen?” Het jongetje wees naar een portret.
“Daan, niet storen. Ga op de bank zitten. Dat portret moet wegdat is vast de vorige eigenaar. Pak een doos, jongens. We geven deze spullen terug.”
“Teruggeven? Ik bén de eigenaar!”
Met een klap sloot hij de slaapkamerdeur en liet zich op het bed vallen.
“Opa, waarom ben je boos? Hier, een snoepje.”
“Dank je, jochie. Waarom luisteren ze niet?”
“Weet ik niet,” haalde het jongetje zijn schouders op. “Ze luisteren ook nooit naar mij.”
Ze belden iemandNienke? Goed, dan zou ze komen en kon hij haar vragen het geld terug te geven. Het was toch geen manier van leven…
Ze bleven fotos en tekeningen pakken. Hij griste er een uitNienke had die voor Koningsdag gemaakt. En nu? Nu verkocht ze het huis terwijl hij nog leefde.
Zijn huis. Hun huis. Van hem, Tanja en Nienke.
Eindelijk kwam ze aan. Hij snelde naar haar toe.
“Nienke, lieverd…” Maar ze liep langs hem heenzo op haar moeder lijkend. “Nienke!” Hij rende achter haar aan. “Ik ben hier!”
“Ze hoort je niet, opa. Ze zien je niet. Net als de rest.”
“Hoe dan? Jij ziet me wel.”
“Ik wel. Maar zij niet. Ze zeggen dat ik dingen verz
