Appels in oktober
Anneke, kijk, begrijp het alsjeblieft. Het huis is van ons samen, maar er zijn nu twee van ons. Ik ben de oudste, dus wettelijk hoort een groter deel mij toe. Dat snap je toch zelf ook?
Anneke van der Veen stond bij het raam en keek uit over het binnenplein, waar de kale takken van de meidoorn wiegden in de wind. Ze huilde niet. Ze keek alleen maar hoe de takken bewogen, dacht eraan hoe de meidoorn deze herfst zo vol was met rode bessen en hoe de merels bijna alles al hadden opgegeten.
Ik begrijp er echt niets van, Willem, zei ze zacht zonder zich om te draaien.
Hoezo begrijp je het niet? Het is een driekamerappartement, midden in Utrecht. Ik sta hier ingeschreven. Ik heb een gezin, kinderen.
Ik sta hier ook ingeschreven.
Dat is tijdelijk. Mam zei dat je hier mocht blijven omdat je net gescheiden was. Maar dat betekent niet dat je de helft bezit.
Anneke draaide zich nu eindelijk om. Willem was zevenenvijftig, zij vierenvijftig. Ze waren samen opgegroeid in één kamer, aan één tafel, één plank met boeken, één moeder. Nu stond hij in de deuropening van haar kamer, in een dure jas, telefoon in de hand, blik gericht ergens boven haar hoofd.
De notaris zei dat het huis volgens het testament fifty-fifty verdeeld wordt. Daar ga jij niet over, Willem.
Ik weet wat de notaris zei. Hij keek haar nu recht aan. Zijn blik was niet boos, niet hard, eerder moe. Het soort moeheid van iemand die allang besloten heeft hoe hij verder wil. Ik wil je uitkopen. De marktwaarde van de helft is niet niks, maar ik wil geen nieuwe hypotheek meer nemen. Ik kan je geld geven, maar niet meteen allemaal. Of
Of?
Of je neemt het huisje van mam in Driebergen. Het is oud, maar het stuk grond is goed, prachtige tuin. Ongeveer zes are, huisje, schuurtje. Volgens de papieren is het net zo veel waard als jouw helft. Nou ja, bijna dan.
Anneke zweeg. De wind sloeg de takken nog sterker; de laatste tros bessen viel naar beneden.
Jij wilt dus dat ik naar het dorp verhuis?
Ik wil gewoon dat we dit netjes oplossen. Zonder gedoe.
Ik denk erover na, zei ze.
Willem vertrok zonder de deur dicht te smijten. Dat was bijna pijnlijk. Dichtslaan betekende: het raakt hem.
Driebergen lag ruim honderd kilometer verderop. Anneke was er als kind, later soms als jongere vrouw met mam, geweest. De laatste keer was misschien acht jaar geleden, toen mam zich nog goed genoeg voelde om te reizen. Het huis was toen al oud, het rook er muf, het dak boven de veranda hing scheef, maar mam zei altijd: je ademt daar beter. De lucht is anders.
Toen Anneke haar vriendin Margriet belde, zei die:
Ben je helemaal gek geworden? Niet akkoord gaan. Ga naar een advocaat.
Margriet, ik heb geen geld voor een advocaat. En de kracht om te procederen ontbreekt me.
Maar wél kracht voor een dorpshuisje?
Weet ik niet. Anneke zweeg even. Ik moet er eerst heen. Kijken.
Je zult meteen zien dat er niks is daar.
Mam zei altijd dat de lucht anders was.
Margriet zuchtte aan de andere kant van de lijn:
Anneke, ik snap wel dat je hier allemaal van weg wilt. Maar een dorp is geen uitweg. Dat is weglopen.
Misschien is weglopen precies wat ik nu nodig heb.
Ze reisde op zaterdag met de trein, onderweg door oktoberkou. De bomen langs het spoor stonden bijna kaal, hier en daar zagen beslagen volkstuinen er verlaten uit. Anneke keek uit het raam en probeerde niet te denken, alleen maar te kijken naar de velden en stukjes bos die voorbijgleden. Denken deed pijn, ze besloot het uit te stellen.
Driebergen was een klein dorp. Paar straatjes, een supermarkt op de hoek, een oud kerkje zonder torenspits. Het huis stond aan het eind van de tweede straat, voorbij de oude appelbomen, en zag er precies zo uit als een huis waar al jaren niemand meer woont. De verf op de luiken was afgebladderd, het hek hing scheef, op de stoep groeide mos. Maar de muren stonden recht, de schoorsteen was heel.
Anneke opende het slot, stapte naar binnen. Binnen rook het naar verwaarlozing, maar niet naar schimmel of rot. Ze liep door de kamers. Keukentje met een kachel, ouderwets woonkamertje, een klein kamertje met een bankje. In de hal hing mamas oude regenjas. Anneke raakte even het stof aan, voelde een steek in haar keel, maar tranen kwamen niet. Ze stond even stil en hield de stof vast.
De moestuin was overwoekerd, maar de appelbomen leefden. Aan een paar hingen nog gele herfstappels. Anneke raapte er een van de grond, wreef hem schoon aan haar jas, beet erin. Zoet en een tikkeltje samentrekkend. De geur van herfst.
Terug in Utrecht belde ze Willem:
Ik ga akkoord. Regel het huis maar.
Goed, zei hij. Dat was alles. Geen woord meer.
De verhuizing duurde twee weken. Niet veel spullen. Boeken in dozen, beddengoed, servies, kleren. Margriet hielp sjouwen en mompelde constant dat Anneke een fout maakte, maar zei het zonder overtuiging, uit gewoonte.
Kom je dan wel af en toe op bezoek? vroeg Margriet, toen de wagen volgeladen stond.
Ik kom terug. En jij bent welkom.
Wat moet ik nou in een dorp? Margriet grinnikte, maar het klonk droevig. Daar zitten muggen.
Het is oktober. Geen muggen nu.
Volgend jaar wel.
Anneke begon het huis te bewonen in de keuken. Zo hoort het, bedacht ze. Eerst de kachel aan, warmte, soep koken. De kachel werkte, alleen de schoorsteen moest geveegd. De buurman tegenover, meneer Hendrikse, kwam op dag twee even langs, zogenaamd per toeval:
Ik hoorde dat de dochter van mevrouw Van der Veen er weer is.
De jongste: Anneke.
Hendrik Hendrikse. Hij nam zn pet af. Vroeger goed contact gehad met je moeder. Zo onder buren.
Komt u binnen.
Hij liep binnen, voelde aan de kachel, keek naar de schoorsteen:
Die moet geveegd. Ik help je wel.
Ik kan het ook leren.
Kan je, grijnsde hij. Maar ik doe het liever. Daar zit een vak in.
Terwijl hij de schoorsteen schoonmaakte, was Anneke in de woonkamer bezig. Ze praatten via de open deur, elkaar niet ziend en dat bleek onverwacht fijn.
Woont u hier al lang? vroeg Anneke.
Heel m’n leven. Hier geboren.
Nooit verlangt om in de stad te wonen?
Jawel, jong. Toen ik jong was ja. Dat ging weer over.
Waarom?
Hij zweeg even. Toen: In de stad moet je altijd iets, moet je altijd haasten. Hier bepaal je zelf wat je doet. Dat is het verschil.
Anneke dacht na. Ze zei dat ze het begreep.
De eerste dagen leefde ze in een vreemde roes. Ze werd vroeg wakker, omdat het dorp vroeg licht werd en de vogels ongenadig om vijf uur begonnen. Ze dronk thee aan het raam, keek naar de appelbomen. Haalde boodschappen, ruimde op, repareerde dingen, las. s Avonds ging ze vroeg naar bed.
s Nachts kwam de gedachte aan Willem. Niet boos, meer verbaasd. Alsof ze de hele tijd probeerde te snappen: wanneer was haar broer een vreemde geworden? Of was hij dat altijd al geweest? Ze waren samen opgegroeid, maar toch altijd een beetje apart. Drie jaar zat er tussen hen, altijd als een laag hekje. Je kunt elkaar zien, maar overstappen doe je niet.
Eind van die eerste week vond ze een kat. Die zat onder de stoep, klein, grijs, enorme gele ogen. Anneke bracht wat brood met boter, de kat rook eraan maar schoot weg.
Trots, zei Anneke hardop.
De volgende dag bracht ze melk. De kat dronk en bleef.
Hendrik Hendrikse zei:
Ah, dat is Moesje. Zwervende kat. Gaat van huis naar huis. Knuffel haar niet teveel, ze kiest nooit een baas.
We zien wel, antwoordde Anneke.
Een week later sliep de kat op haar bank.
Er bleek veel werk aan het huis, en dat was goed, want als je handen bezig zijn, draait het hoofd minder snel overuren. Scharnier vervangen, luiken schilderen, de planken in de gang sorteren. Meneer Hendrikse kwam hout brengen.
Jij bent toch stadsmens. Hout stapelen is een kunst, anders gaat het rotten.
Dat wil ik leren.
Doe je volgend jaar zelf. Hij bekeek haar aandachtiger dan anders. Blijf je echt hier?
Ik weet het nog niet.
Blijf je de winter?
Ik denk het.
Hij knikte, zei niks, maar stapelde het hout precies goed.
In november werd het kouder. De buren lieten zich nauwelijks nog zien, rook kwam traag uit de schoorstenen omhoog. Anneke vond rust bij het aanmaken van de kachel: klep open, aanmaak, lucifer erbij, wachten. Daarna luisteren naar het knisperen en suizen van vlammen.
Ze belde Margriet:
Ik stook nu zelf de kachel.
En bevalt dat?
Ja. Het bevalt me.
Maar Anneke… gaat het met je? Echt?
Eigelijk beter dan ik had verwacht.
Dan is het goed. Ik was bang dat je je zou verliezen van verdriet.
Margriet…
Okay, grapje. Moet ik langs komen?
Doe dat in de lente. Dan bloeien de appelbomen.
Je praat over bomen alsof het iets bijzonders is.
Ze zijn bijzonder. Mam heeft ze geplant.
Margriet zuchtte. Ik kom in de lente.
In november begon Anneke plots te bakken. In de keukenla vond ze mamas oude receptenboekje: kleine vlotte blokletters, elk recept voorzien van een aantekening. Appeltaart met verse gist. Omas krentenbollen. Honingspijs uit de Betuwe. Anneke las en waagde zich aan de appeltaart. De appels lagen nog in een kist in de schuur.
De eerste taart lukte niet geweldig. Wat zwart aan de onderkant, een beetje te dikke korst, maar de geur was fantastisch. Anneke sneed een stuk af en riep meneer Hendrikse.
Die kwam meteen, at een hap en zei:
Goede taart. Eigen appels?
Uit de tuin.
Dat is de gouden renet. Je moeder zei altijd: dit is de beste voor taart. Ze bakte vaak.
Dat wist ik niet. Anneke keek naar het stuk taart op zijn bord. De laatste jaren kwamen we zelden.
Ze miste het, zei hij zonder verwijt.
Ik weet het, antwoordde Anneke, ik miste het ook.
Ze zwegen. Moesje sprong op het vensterbank, keek de tuin in.
Had je werk in de stad? vroeg hij.
Twintig jaar boekhouder. Toen ontslagen. Twee jaar geleden.
En nu?
Niks. Ik leef van spaargeld. Dat is niet veel.
Hij knikte. Geen medelijden, geen preek.
Is er hier iets te verkopen? vroeg Anneke. Appeltaarten, bijvoorbeeld? Is er een markt?
Vrijdagmarkt in Zeist, acht kilometer. Daar kun je alles kwijt. Vooral huisgemaakt spul.
Acht kilometer.
Ik rijd altijd op vrijdag voor boodschappen. Je kunt mee.
Ik denk erover.
Denk rustig.
De eerste vrijdag ging voorbij. Daarna de tweede. Op de derde bakte Anneke vier taarten, wikkelde ze in theedoeken en ging met meneer Hendrikse mee naar Zeist. De markt was overdekt, bescheiden. Jam, aardappels, geweven sokken. Anneke vond een hoekje, kon haar taarten uitstallen.
De eerste werd gekocht door een vrouw in een groene winterjas. Ze snoof, vroeg:
Wat zit erin?
Appels. Uit eigen tuin.
Kaneel?
Nee.
Jammer. Maar ik neem hem toch.
Aan het eind van de ochtend was alles weg. Anneke telde haar euros. Niet veel, maar voor het eerst in lange tijd had ze haar geld met haar eigen handen verdiend.
Op de terugweg vroeg meneer Hendrikse:
Goed gegaan?
Alles verkocht.
Ik zag het al. Leer kruidkoek maken meer vraag naar, zeker zo tegen Kerst.
Mam bakte geen kruidkoek.
Jij wel. Hij keek haar aan. Je doet het goed. Niet bang zijn.
December bracht Anneke veel in de keuken. Ze probeerde recepten, noteerde wat werkte en wat niet. Bakte kruidkoek eentje met gember en honing, eentje met sinaasappel. Meneer Hendrikse proefde en vond de eerste beter. Moesje rook eraan en draaide zich af, zoals altijd bij eten dat niet voor haar bestemd was.
Eens maakte Anneke fotos. Appeltaart op het houten aanrecht. Kat op het raamkozijn. Zonsondergang boven de appelbomen. De kachel open met het vuur zichtbaar. Toen ze erop terugkeek, dacht ze: ze zijn mooi. Eerlijk.
Margriet stuurde daarna een bericht:
Onmogelijk mooi. Jij in het dorp? In een dorp is het nooit zo.
Toch wel. Je moet het zien.
Zet die fotos op Gezellig! schreef Margriet. Daar kijkt iedereen.
Anneke maakte een account: Appels in oktober. Plaatste fotos. Binnen een week vijftig volgers. Twee weken: tweehonderd.
Het verbaasde haar. Wat lazen ze erin? Gewoon de keuken, gewoon taarten, gewoon een kat op de vensterbank. Maar de commentaren: Doet me denken aan oma, Hier wil ik zijn, Geef het recept a.u.b.
Ze begon korte filmpjes te maken: deeg, vuur maken, uitrollen. De stem niet geveinsd, gewoon vertellen wat ze deed. De volgers werden talrijker.
Margriet belde:
Je bent al online beroemd, wist je dat?
Ach, Margriet, zoveel stelt vijfhonderd mensen niet voor.
Toch geen nul. Schrijven ze je?
Best vaak. Recepten aanvragen. Een vrouw uit Maastricht bakt volgens mijn recepten en het lukt haar steeds.
Zie je nou. Margriet lachte. Ik dacht dat je daar wegkwijnde, maar je komt tot bloei.
Niet overdrijven, Margriet.
Anneke antwoordde pas later. Ik voel me goed hier. Verrassend goed.
Daar ben ik blij om.
In januari werd het winter. Drie dagen sneeuw, wind die de weg blokkeerde. Anneke zat binnen, hield het vuur brandend, voerde Moesje. Genoeg voorraad. Meneer Hendrikse bracht wat aardappelen en jam in een glazen pot, tikte tegen het raam om geen sneeuw binnen te laten.
Alles goed? riep hij door het glas.
Alles goed! riep Anneke terug.
Hij knikte, strompelde terug door de sneeuw. Anneke keek hem na, besefte dat ze bijna niets van hem wist: verleden, familie, verhalen. Maar hij vertelde niets en zij vroeg niet dat klopte.
Op een van die sneeuwdagen vond ze geld.
Ze pakte boven de kachel naar een oude pan, voelde iets vreemds: een zware blikken theebus. Ze nam hem, maakte open. Er zaten bankbiljetten in, om een elastiek, en een briefje.
In mamas handschrift: Voor Anneke. Voor als het goed mag gaan.
Lang zat Anneke met de theebus aan tafel. Ze telde het niet. Gewoon zitten. Toen kwam Moesje even snuffelen.
Wist jij dit? vroeg Anneke aan de kat.
Moesje wreef zich tegen haar hand.
Het was genoeg geld. Niet groots, maar genoeg om de winter door te komen, de zomerkeuken op te knappen, een goede nieuwe kachel te kopen. Mama had jarenlang gespaard, beetje bij beetje. Voor Anneke.
Anneke belde Willem. Gewoon, om te zeggen:
Willem, ik vond spaargeld in een blikken doos van mam. Met een briefje.
Pauze.
Veel?
Genoeg.
Dat is… tja, hij wachtte even, ook erfenis. Moeten we delen volgens de wet.
Anneke was stil. Toen heel gelijkmatig:
Er staat op: voor Anneke. Van mam.
Anneke, de wet…
Ik heb je gehoord, Willem.
Ze hing op. Zette thee. Moesje keek toe vanaf de vensterbank. Rustig thee zetten, drinken. Niet terugbellen.
Februari was helder en stil. Sneeuw bleef nog liggen, de bomen stonden wit. Anneke liep s morgens naar buiten met haar mobiel en fotografeerde de appelbomen. In de winter waren ze streng, bijna statig. De fotos lukten goed.
Op Gezellig had ze nu drieduizend volgers. Een vrouw, Ingrid, met een kleine bakkerij in een andere stad, vroeg: zou Anneke haar kruidkoek willen leveren? Anneke dacht even na; toen zei ze ja. De eerste afname: honderd stuks voor Internationale Vrouwendag.
Meneer Hendrikse regelde dozen voor de verzending, bracht ze uit Zeist.
Nu begint het menens te worden, zei hij, toen hij zag hoe Anneke haar koekjes inpakte.
Misschien. We zien wel.
Weet je, zei hij, zittend op een kruk, ik wilde vroeger ook iets voor mezelf. Is niet gelukt.
Hoe zo niet?
Andere tijd. Ik was te verlegen.
U lijkt niet verlegen.
Nu niet meer. Hij keek naar de dozen. Jij wacht niet af. Je doet het gewoon.
Anneke wilde hem zeggen dat ze vroeger altijd wachtte. Tot de dingen vanzelf liepen: tot haar man ergens voor koos, tot haar baas haar opmerkte, tot haar broer eerlijk zou zijn. Maar ze zei niets. Ze bleef gewoon haar koekjes stapelen.
Tegen de lente werd ze rustiger. Moeilijk te benoemen, maar iets in haarzelf ontspande, waar het al maanden klem zat. Niet per dag, maar ineens merkte ze op een ochtend dat de zwaarte weg was. Moesje lag naast haar te spinnen. Buiten kwamen knoppen in de appelbomen.
Margriet kwam in april, zoals beloofd. Zag het huis, de bomen, Moesje, meneer Hendrikse die even kwam helpen een scheve plank recht te leggen. Ze zweeg lang. Toen zei ze:
Ik dacht dat je je terugtrok. Maar je leeft juist.
Het één sluit het ander niet uit.
Echt, Anneke. Margriet keek de tuin rond. Het is fijn hier. Dat had ik niet verwacht.
Jij praat nu zoals ik in oktober.
Misschien wel. Margriet lachte. Laat me de kachel stoken.
Kom.
De hele middag rommelden ze aan. Margriet was onhandig met het hout, lachend om zichzelf. Anneke keek en dacht: zo ontspannen heb ik haar nooit gezien. In de stad was Margriet altijd wat opgejaagd, gespannen. Hier zat ze gewoon voor het vuur.
Zeg, fluisterde Margriet bij het avondeten, die buurman, is die weduwnaar?
Ik heb het niet gevraagd.
Anneke…
Margriet…
Ik zeg het gewoon. Hij kijkt zó naar je…
Hij is een nette man.
Vast, zei Margriet met een ondertoon, duidelijk niet overtuigd.
Met Pinksteren werkte Anneke in de tuin: bloemen én wat nuttigs, courgettes, dille, wat bessenstruiken. Meneer Hendrikse bracht tomatenplanten.
Eigen zaad. Ze houden het goed.
Wat krijg je ervoor?
Niks. Burenhulp.
U helpt wel erg vaak.
Hij zette de tray met plantjes neer, keek haar aan:
Stoort het je?
Beetje. Ik wil niemand tot last zijn.
Je bent me niet tot last. Rustig, zonder gekwetstheid. Jij helpt mij ook. Je brengt gebak, maakt praatjes. Ik leef alleen, al lang. Gesprekken zijn voor mij soms belangrijker dan plantjes voor jou.
Anneke keek hem aan. Gewoon een goed mens, nauwelijks te vinden.
Dank je.
Graag gedaan.
De zomer was warm. De appelbomen bloeiden, zo mooi dat Anneke haar ogen niet kon geloven. Witte bloemen op kromme oude takken, de geur bedwelmend. Ze filmde het voor Gezellig. Schreef: Bloeiende appelbomen. Het mooiste van mijn jaar. Tienduizenden keken, sommigen zeiden dat ze huilden, dat ze het vergeten waren, die geur.
Ingrid bestelde meer koek. Een vast contract. Anneke stemde toe.
In juni belde Willem. Ze aarzelde voor ze opnam.
Hoi, zei hij.
Hoi.
Hoe is het?
Goed. Tuin, huis.
Ja ja, gehoord dat je het goed doet. Margriet vertelde het.
Margriet vertelt graag.
Anneke, ik… Hij slikte. Bij mij gaat het niet goed. De bouwinvestering is stukgelopen. Partner bleek onbetrouwbaar. Geld weg.
Anneke zweeg.
Ik vraag niks, voegde hij haastig toe. Ik moest het gewoon kwijt.
Waarom?
Geen idee. Het moest gewoon even. Zijn stem zachter. Hoe is het huis van mam?
Goed. Ik heb het opgeknapt.
Het dak?
Komt. Eerst het vuur, de veranda, het hek.
Alleen?
De buurman hielp.
Ik snap het. Lange stilte. Ben je boos?
Waarop?
Op… alles. Hoe het is gegaan.
Bij het raam zat Moesje op de vensterbank, keek de tuin in.
Ik ben niet boos, Willem. Ik leef gewoon.
Hij bleef stil. Je was altijd de wijzere. Maar je zweeg altijd.
Niet wijzer. Gewoon anders.
Ze praatten wat door, iets lichters, namen afscheid. Anneke bleef staan bij het raam, ging naar buiten om de planten water te geven. Niet denken, gewoon doen.
Augustus bracht overvloed. De appels groter dan vorig jaar. Anneke plukte elke ochtend, legde ze in kisten. Sommige in taarten, andere werden jam. Ook dat recept vond ze in mamas boekje: donker, dik, met kaneel en kruidnagel. Meneer Hendrikse proefde en zei, net als vroeger bij mevrouw Van der Veen.
Weet u dat nog, die jam? vroeg Anneke.
Zeker. Ze deelde altijd uit. Hij glimlachte, warm, weemoedig. Je moeder was een mooi mens.
Dat weet ik.
Je lijkt op haar. Niet qua gezicht. Qua handen.
Qua handen?
Zij werkte aandachtig. Alsof alles telt. Jij doet dat ook.
Anneke zei niets. Ze roerde in de jam en dacht dat het een mooi compliment was.
Op Gezellig kwamen adverteerders. Klein, maar echt. Een webshop voor keukenspullen ze wilde samenwerkingen. Anneke stemde toe, maakte een filmpje. Klein geld, maar onverwacht leuk. Ze vertelde het meneer Hendrikse.
Krijg je nu betaald om te bakken? vroeg hij nieuwsgierig.
En om te vertellen hoe ik bak. Gek, hè?
Helemaal niet. Vroeger schreef je er een boek over, nu kijk je filmpjes.
Zou u kijken?
Die van jou vast wel.
Waarom?
Omdat het echt is. Hij stond op, klaarmaak tot vertrek. Mensen merken het verschil tussen echt en alleen maar mooi. Wie moe is van mooi, zoekt echt.
Bent u nooit moe van mooi?
Hij glimlachte bij de deur:
Ik heb alleen maar écht gekend. Mooi is bijzaak.
In september stond Willem ineens voor de deur. Geen waarschuwing. Gewoon op een zondagochtend, met weekendtas en de blik van iemand die zich eindelijk overwonnen heeft.
Anneke deed open, keek. Hij was kleiner geworden. Niet qua lengte: vanbinnen.
Mag ik binnenkomen?
Kom maar.
Ze zette thee. Willem schoof aan, keek rond, zag Moesje op de vensterbank, die hem wantrouwig aankeek.
Een kat, zei hij.
Moesje.
Je hield nooit van katten.
Zij hield voor het eerst van mij.
De thee stroomde, ze zette jam en koekjes op tafel. Willem nam een koekje, kauwde langzaam.
Lekker, zei hij.
Mamas recept.
Ze waren stil. Toen:
Ik ben alles kwijt, Anneke. Bijna alles. Het huis is onderpand, schulden betaald, nu wonen we bij Katelijns zus in op een kamer.
Kinderen?
Die zijn er ook. Krap, maar het moet.
Anneke luisterde en voelde alleen berusting. Geen leedvermaak, geen medelijden. Hoe het leven mensen hun eigen plek wijst.
Kom je iets vragen?
Nee. Zijn ogen zochten de hare. Ik wilde eerlijk zijn. Destijds, met het appartement… ik dacht dat ik goed handelde. Dat was het niet.
Je dacht aan je gezin.
Ik dacht aan geld. Dat is iets anders.
Moesje sprong, snuffelde aan zijn hand. Hij streelde voorzichtig; zij week niet, bleef.
Goed huis, zei Willem. Het is nu echt beter.
Er is gewerkt.
Dat zie ik. Hij keek naar de gordijnen, de planken, de kachel. Jij woont hier echt? Voor altijd?
Echt.
En je bent gelukkig?
Anneke hield haar kopje vast:
Ik ben gelukkig.
Willem zweeg. Je hoeft me niet te vergeven. Ik snap het.
Ik hou me er niet aan vast. Dat is vermoeiend. Loslaten is makkelijker.
Is dat vergeven?
Misschien.
Hij bleef tot het donker werd. Ze liepen door de tuin, Anneke wees de appelbomen aan de gouden renet, de andere variëteiten. Willem luisterde en stelde soms vragen. Het voelde vreemd en tegelijk natuurlijk: na zo lang weer samen in stilte.
Meneer Hendrikse liep langs, groette. Anneke zwaaide.
Dat is m zeker, die buurman? vroeg Willem.
Ja.
Een goede peer?
Zonder meer.
Hij keek naar haar, toen: Jij bent hier niet alleen.
Nee.
Hij vertrok, bleef wat dralen, zei toen:
Mag ik nog eens komen? Zomaar?
Mag.
Hij knikte. Reed weg, zijn lichten verdwenen in de nacht.
Anneke bleef bij het hek, liep toen terug. Moesje zat al klaar, sprong op haar arm, begon te spinnen.
De volgende ochtend kwam meneer Hendrikse met appels van zijn tuin. Een ander soort, groot en roodgeel.
Proberen? Dat is Helderrode Ster. Minder zuur dan gouden renet.
Ze zijn mooi. Anneke pakte er één op. Vrijdag weer samen naar de markt?
Natuurlijk.
Je rijdt altijd.
Je rijdt altijd met mij mee. Hij sprak kalm. Het is nu gewoonte.
Anneke beet in de appel. Zacht, zoet, licht zuur. De oktoberlucht was alweer koeler, bomen begonnen geel te kleuren. Het jaar was rond, helemaal geleefd.
Meneer Hendrikse, vroeg ze opeens, bent u gelukkig hier? In Driebergen?
Hij dacht even na, kijkend naar de appelbomen.
Nooit bij stilgestaan. Maar… ja, ik denk van wel.
Ik ook, zei Anneke. Ze zweeg even. Het verbaast me nog steeds.
Wat?
Dat je zomaar opnieuw kunt beginnen. Op je vierenvijftigste.
Hij draaide zich om:
Waarom zou dat niet mogen?
Je denkt altijd dat het te laat is.
Voor wie dan? vroeg hij.
Ze antwoordde niet meteen. Moesje trippelde over de stoep, rekte zich uit, ging weer liggen.
Vroeger dacht ik van wel. Nu steeds minder.
Goed zo. Hij pakte een kist appels, keek of het stevig stond. Vrijdag, acht uur?
Acht uur, herhaalde ze.
Ze keek hem na vanaf het stoepje. Oktoberlucht, fris, helder. De appelbomen goudgeel, nog een paar appels wiegden aan de takken. Ver achter de huizen klonk het blaffen van een hond, de frisse stem galmde over het stille erf.
Haar telefoon trilde. Margriet stuurde:
Ben je daar? Alles goed?
Anneke keek op haar scherm. Toen naar de appelbomen. Ze typte:
Alles goed. Oktober is begonnen.
Margriet reageerde snel:
En dat betekent?
Anneke dacht. Moesje duwde haar kopje tegen haar been.
Dat er bijna appeltaart komt. Kom je?
Even bleef het stil. Toen schreef Margriet:
Laat me even nadenken.
Doe dat maar, schreef Anneke.
Ze stopte haar telefoon weg, liep naar de appelbomen. Ze raapte een appel, veegde hem schoon aan haar trui en beet erin. Zoet, een tikje wrang. Precies zoals een jaar geleden.
