Marleen van der Heijden legde de hoorn neer en staarde een paar seconden naar de telefoon alsof die schuld had.
In tweeëntwintig jaar in het vak had ze appartementen verkocht met schulden, met ingeschreven familieleden, met lekkende leidingen en met uitzicht op een begraafplaats. Ooit – met een papegaai die in drie talen vloekte. Maar dat een kat als een belemmering in het contract werd opgenomen, dat was nieuw.
„Goed, ik herhaal de voorwaarden,” zei ze tegen zichzelf, terwijl ze door haar notitieboek bladerde. „Tweekamerappartement, Prinsengracht, derde verdieping, tweeënzestig vierkante meter. Eigenares overleden in januari. Erfgenamen: zoon en dochter uit Groningen. Willen snel verkopen. De kat nemen ze niet mee, ze geven hem niet af aan het asiel, laten hem niet inslapen. De kat is inbegrepen.”
Ze zuchtte en voegde een regel toe aan de advertentie waar elke jurist van zou huiveren: „In de prijs is de kat inbegrepen. Onderhandelbaar.”
De eerste bezichtiging was op zaterdag.
Marleen deed de deur open en liet de koper binnen – een lange vrouw van een jaar of vijfenvijftig in een grijze jas. Die stapte over de drempel en bleef staan. Het rook in het appartement zoals het ruikt in huizen waar lang een alleenstaande oudere heeft gewoond: lavendelzeep, oude boeken, een vleugje valeriaan.
„Greta Bakker,” stelde de vrouw zich voor, zonder haar hand uit te steken. Ze keek rond. „En waar is die… bonus van u?”
De kat zat op de vensterbank in de grote kamer – enorm, rood-wit. Hij keek naar Greta zonder met zijn ogen te knipperen, en in zijn blik was geen angst, geen nieuwsgierigheid. Alleen een vermoeid, eindeloos geduld.
Zo kijken degenen die al eens zijn achtergelaten.
Greta Bakker liep zwijgend door het appartement. Ze streek met haar vinger over de ruggen van de boeken op de plank – Mulisch, Vestdijk, Hermans, stukgelezen tot de omslagen rafelig waren. Ze keek in de keuken, waar aan de muur een scheurkalender hing die was blijven stilstaan op zeventien januari. Op de vensterbank drie potten met verdorde geraniums. En een voerbak. Schoon, leeg, precies op zijn plek – links naast het pootje van de kruk.
„Wordt hij gevoerd?” vroeg ze zonder zich om te draaien.
„De buurvrouw,” zei Marleen. „Tineke Jansen van nummer zesendertig. Ze komt twee keer per dag. De erfgenamen betalen haar daarvoor. Niet veel, maar ze betalen.”
Greta Bakker liep terug naar de kamer. De kat veranderde geen houding – hij zat op de vensterbank, met zijn voorpoten onder zich, en keek naar de binnenplaats. Daar zwaaiden kale februaritopolen in de wind, en tussen hen door liep een vrouw met een kinderwagen.
„Hoe heet hij?”
„Karel. Dat zeiden de erfgenamen.”
„Karel,” herhaalde Greta Bakker zonder uitdrukking.
De kat draaide zijn kop niet.
Drie dagen later belde ze.
„Marleen, ik heb nagedacht. De buurt is goed, de metro is dichtbij. Maar de prijs is nog steeds boven de marktwaarde, zelfs met die… bijlage erbij. En er moet worden gerenoveerd – dat behang, die vloerbedekking. Ik zou het nemen als er nog driehonderd euro afgaat.”
„Ik probeer het te bespreken.”
De erfgenamen gingen met tweehonderd euro omlaag. Greta Bakker stemde toe.
Het papierwerk duurde drie weken. Greta Bakker kwam nog twee keer naar het appartement – met een rolmaat en een notitieblok. Ze mat de muren, schreef op, overlegde. De kat keek toe. Toen ze voor de tweede keer op haar hurken bij het raam ging zitten om de radiator te controleren, sprong hij van de vensterbank, liep naar haar toe en ging op een halve meter afstand zitten. Niet dichterbij.
„Nou, dag,” zei ze tegen hem.
Karel knipperde één keer, langzaam. En keek weg.
Tineke Jansen van nummer zesendertig bleek een kleine, magere vrouw met angstige ogen. Ze stond Greta Bakker op te wachten bij de deur op de dag dat de overdracht werd getekend.
„Bent u de nieuwe eigenares?”
„Ik hoop het.”
„Ik wil u over Karel vertellen. Nienke Smit, de vorige eigenares – rust zacht – heeft hem tien jaar geleden gevonden. Hij zat bij de ingang, in november, helemaal stuk. Ze heeft hem erbovenop geholpen, vetgemest. Sindsdien is hij geen stap van haar afgegaan.”
Tineke zweeg even en voegde er zachter aan toe:
„Toen ze viel, een beroerte, vlak bij de keuken, lag hij naast haar. De ambulance kwam, ze moesten de deur openbreken, en hij lag bij haar hoofd. Hij ging niet weg.”
Greta Bakker luisterde, staand in de deuropening, met de sleutelbos in haar hand. Drie sleutels: twee voor de sloten, één voor de brievenbus waar niemand meer in keek.
„Hij is niet gemeen,” vervolgde Tineke. „Hij krabt niet, maakt geen meubels kapot. Alleen… hij laat zich niet aanraken. Ik voer hem al twee maanden, maar hij is nog nooit naar me toe gekomen. Hij eet als ik wegga. Ik zet de bak neer en ga de deur uit. Als ik terugkom, is hij leeg. Maar in mijn bijzijn – nooit.”
„Misschien is hij bang.”
„Hij is niet bang. Hij wacht. Hij gaat bij de deur zitten en kijkt. Elke avond, rond zes uur. Nienke Smit kwam om zes uur terug van haar wandeling.”
Greta Bakker verhuisde op zaterdag. Ze had niet veel spullen; ze was gewend compact te leven. Twintig jaar verpleegkundige op de cardiologie, daarna een coördinerende functie, daarna ontslag, ruilen, een huurkamer in een flat in Amsterdam-Zuidoost waar haar knieën en haar ziel pijn van deden. Een eigen woning was een droom die zo oud was dat hij bijna geen droom meer was, maar alleen nog een plan. Ze had negen jaar gespaard.
De verhuizers brachten haar bank, twee kasten, dozen met servies. Karel verdween. Greta Bakker vond hem in de berging – hij had zich achter de strijkplank gedrukt en zat daar, met zijn oren plat, enorm en onbeweeglijk.
„Ik begrijp het,” zei ze tegen hem. „Het is moeilijk voor je. Voor mij ook.”
Ze zette de voerbak links naast het pootje van de kruk, op precies dezelfde plek als de vorige, en liep weg, de keukendeur achter zich sluitend.
‘s Ochtends was de bak leeg.
Er ging een maand voorbij. Ze leefden naast elkaar – binnen dezelfde muren, maar in verschillende werelden.
Greta Bakker stond om zes uur op, dronk koffie in de keuken, vertrok naar haar dienst. Ze had een baan gevonden bij een gezondheidscentrum aan de Amsterdamseweg – niet cardiologie, natuurlijk, maar na een jaar werkloosheid mocht ze niet zeuren.
Karel verscheen alleen in de keuken nadat het slot was dichtgeklikt. Ze wist dat, want ze legde elke avond een haar – lang, grijs wordend – dwars over de bak. Elke avond lag de haar op de vloer. Dus hij at.
‘s Avonds zat ze in de stoel bij het raam en las – dezelfde boeken van de plank die van Nienke Smit waren geweest. Mulisch bleek vol potloodaantekeningen: met een fijn, net handschrift stonden er uitroeptekens in de kantlijn, af en toe een woord: „ja,” „precies,” „ik ook.” Greta Bakker las die aantekeningen en voelde iets vreemds, niet verdrietig, nee. Herkenning. Alsof de vrouw die ze nooit had gezien, dacht zoals zij.
Karel zat dan in de gang. Niet in de kamer – in de gang. Bij de voordeur. Elke avond, precies om zes uur. Hij wachtte.
Eind maart werd Greta Bakker ziek. Griep sloeg in één nacht toe: negenendertig graden koorts, keelpijn, pijn in elk gewricht. Ze belde haar werk, nam paracetamol en ging liggen. Opstaan om te eten kon ze niet. Opstaan om de kat te voeren ook niet.
„Karel,” riep ze met schorre stem vanuit de slaapkamer. „Sorry. Ik kan nu niet.”
Stilte.
Ze viel in een zware, kleverige slaap met een zoemend hoofd. Ze werd wakker doordat er iets op haar benen drukte. Niet hard. Gewoon een zwaarte – warm, regelmatig, levend.
Karel lag aan het voeteneind van het bed. Opgerold, en hij keek haar aan zonder te knipperen, serieus, aandachtig. Voor het eerst in een maand was hij niet in de gang, niet in de berging, niet achter de strijkplank. Hij was hier.
Greta Bakker bewoog niet. Ze was bang – als ze zich verroerde, zou hij weggaan. Ze keek alleen naar hem, en hij naar haar, en tussen hen hing die stilte waarin woorden niet nodig zijn, omdat alles al is gezegd.
„Je weet het al,” fluisterde ze.
Karel legde zijn oren plat, liet zijn kop op zijn poten zakken en sloot zijn ogen.
Hij ging niet weg.
Drie dagen was ze ziek, en drie dagen lag hij aan haar voeteneind. Hij ging alleen weg naar zijn bak – ze had zichzelf toch gedwongen om op te staan, voer te geven – en hij kwam terug. Op de derde dag, toen de koorts was gedaald en Greta Bakker in de keuken zat, gewikkeld in een deken, met een kop bouillon, sprong Karel op de kruk. Hij ging naast haar zitten. En begon te spinnen.
Zacht, met een schorre ondertoon, alsof hij het verleerd was en het nu weer opnieuw leerde.
Greta Bakker zette de kop neer. Ze deed haar bril af. Ze stak haar hand uit – langzaam, met de palm omhoog.
Karel rook aan haar vingers. En duwde zijn voorhoofd tegen haar handpalm.
Ze huilde. Niet van ontroering – ze was niet het type dat huilt van ontroering. Ze huilde omdat ze plotseling een eenvoudig, helder ding begreep: ze had een vreemd leven gekocht met vreemde boeken en een vreemde kat, omdat haar eigen leven niet genoeg was. En hij was gebleven in een vreemd leven met een vreemde vrouw, omdat hij nergens anders heen kon. Twee belemmeringen. Twee bijlagen. Twee overtollige wezens die in de prijs waren opgenomen.
En nu zaten ze samen in de keuken, de een vijftien kattenjaren, de ander zesenvijftig mensenjaren, en samen waren ze warm.
Karel spinde, en Greta Bakker hield haar hand op zijn grote, zware kop en dacht dat dit misschien wel het was – wanneer je niet wacht, niet zoekt, niet vraagt. En het komt.
In mei trok Greta Bakker het oude behang eraf, dat met de kleine bruine bloemetjes waar het appartement donkerder van leek dan het was. Ze schilderde de muren warm melkwit. De vloerbedekking liet ze voorlopig zitten – er was niet genoeg geld voor alles tegelijk – maar dat gaf niet meer. Het appartement was niet langer van iemand anders. Ze had zelf niet gemerkt wanneer precies.
De boeken van Nienke Smit bleven op de plank staan. Greta Bakker voegde er haar eigen aan toe – niet veel, een stuk of vijftien. De Mulisch met potloodaantekeningen stond op zijn oude plek. Soms opende ze het ‘s avonds en las niet het verhaal, maar de kantlijnen – de vreemde „ja,” „precies,” „ik ook.” En ze knikte.
De geraniums had ze er al bij de verhuizing uitgegooid – dood verdord, niet te redden. En pas nu plantte ze nieuwe. Ze zette ze op dezelfde vensterbank waar Karel had gezeten op de dag van de eerste bezichtiging. Nu zat hij daar minder vaak. Vaker op de stoel, naast haar. Of op haar schoot, als de avond lang was en het boek goed.
Om zes uur ging hij niet meer naar de deur.
In juni kwam Marleen van der Heijden, de makelaar, haar toevallig tegen bij de Albert Heijn op de Prinsengracht. Greta Bakker stond in de rij met kattenvoer en een pak karnemelk.
„Hoe staat het met het appartement?” vroeg Marleen. „Spijt?”
„Nee.”
„En de kat?”
Greta Bakker zweeg. Ze verschoof het kattenvoer van de ene hand naar de andere.
„Weet u, Marleen,” zei ze, „ze hadden de prijs niet moeten verlagen. Ze hadden hem moeten verhogen.”
Marleen lachte. Maar Greta Bakker niet. Ze maakte geen grapje.
Thuis wachtte Karel. Hij zat in de gang, bij haar pantoffels. Dat was zijn nieuwe plek. En toen het slot klikte, hief hij zijn kop en knipperde één keer, langzaam.
Zo ontvangen ze degenen die ze heel erg hebben gemist.
