30augustus2026, Vrijdag
Lieve dagboek,
Vandaag begon weer met die beruchte confrontatie bij de achtertuin. Gerda Jansen, de norse buurvrouw met de gigantische appeltaart onder de oude appelboom, zette met een bulderende stem een schaal hete appelflappen op de tafel en duwde mij, Joris, de kleine dwergachtige jongen met de lange magere armen, van de stoep.
Ga weg, Joris! Wanneer begint je moeder eindelijk op je te letten? Jij bent een echte snotaap! riep ze.
Ik keek haar streng aan en strompelde terug naar ons kleine voortuintje. Ons huis, een groot rijtjeshuis met een half lege bovenverdieping, wordt bewoond door twee en een halve gezinnen: de familie De Vries, de familie Jansen en de familie Bakker en natuurlijk ik en mijn moeder, Marjolein. Wijik, de halveworden vaak genegeerd tot er dringend iets nodig is. Ik ben niet de belangrijkste persoon in het gezin, dus niemand besteedt echt tijd aan mij.
Marjolein is alleenstaand; geen vader, geen grootouders om op terug te vallen. Ze vecht elke dag zoals ze kan, met haar schaarse middelen. Ze trekt vaak afkeurende blikken, maar laat zich niet echt lastigvallen, behalve wanneer ze iemand als mijdie Kikker wordt genoemd vanwege mijn dunne, lange benen en mijn knapke kop die wonderbaarlijk op een dunne nek balanceertaanraadt om weg te blijven.
Kikker is niet knap. Hij is schuw en onhandig, maar wel ontzettend lief. Hij kan een huilend kind niet voorbijlopen zonder te proberen het te troosten, waardoor sommige overbezorgde moeders hem beschuldigen van een monster. Ik wist lange tijd niet wat dat monster precies was, tot mijn moeder mij een kinderboek over een meisje genaamd Ella gaf. Toen begreep ik waarom ze me zo noemde.
In plaats van me te laten beledigen, besloot ik te denken: wie deze bijnamen gebruikt, heeft dat boek gelezen en weet dat het monster eigenlijk slim, vriendelijk en later zelfs koning van een prachtig stadje wordt. Marjolein vond het niet nodig mij hiervan te overtuigen; ze besloot dat het niet slecht was dat ik de mensen beter zie dan ze werkelijk zijn. De wereld zit al vol kwaad; laat mijn kind er maar een hap van nemen. Laat hem tenminste in zijn kindertijd wat vreugde ervaren.
Marjolein hield onvoorwaardelijk van mij. Ze had ooit, in het ziekenhuis, de vroege verloskundige afgeschoten die tegen haar zei dat mijn zoontje niet normaal zou zijn.
Mijn zoon is het mooiste kind op aarde! riep ze.
De buren keken mee met afkeuring, maar als ze probeerden advies te geven, werd Marjolein een ware wolvin:
Geef me mijn kind terug! Nee? Dan heb ik je adviezen niet nodig!
De eerste twee jaar bracht ik elke week naar de huisarts, en uiteindelijk kreeg ik een serieuze behandeling. Ik reisde met Marjolein in de oude, schommelende bus naar de stad, stevig tegen haar teugels geklemd. Ze negeerde meelevende blikken en transformeerde in een strenge moeder als iemand ons probeerde te kalmeren:
Geef me mijn kind terug! Nee? Ik heb je advies niet nodig!
Na twee jaar was ik redelijk opgaand, bijna niet meer te onderscheiden van andere kinderen, al was ik nog lang niet knap. Mijn grote, een beetje afgeplatte hoofd, dunne ledematen en magere lijfjeeen constante strijd voor Marjoleinwerden steeds beter, en zelfs de artsen begonnen te knikken.
Wat een moeder! fluisterden ze soms. De kinds handicap was een groot gevaar, maar nu? Kijk! Een held!
De complimenten raakten Marjolein niet; ze vond het vanzelfsprekend. Een moeder moet haar kind toch liefhebben en verzorgen? Wat is er al bijzonder aan?
Toen ik de eerste klas inliep, kon ik lezen, schrijven en rekenen, maar ik stamelde vaak; dat frustreerde de juf. Ze onderbrak mij om een passage voor te lezen, maar klaagde later achter de schooldeur dat mijn stem te luid was om te verstaan. Gelukkig bleef ik twee jaar op school, trouwde daarna en ging met zwangerschapsverlof, terwijl de klas werd overgenomen door een oudere leerkracht, mevrouw Ilse van den Berg.
Mevrouw Ilse, hoewel al wat ouder, hield nog steeds van kinderen. Ze begreep meteen hoe Kikkerdat ben ikwas; ze regelde een logopedist en vroeg mij om schriftelijke opdrachten.
Wat mooi en netjes je schrijft, Joris! prees ze.
De lof deed me opbloeien, en elke keer dat ze mijn antwoorden hardop voorlas, voelde ik me een talentvolle leerling. Marjolein huilde van dankbaarheid, klaar om mijn handen te kussen, maar mevrouw Ilse weerhield zich van verdere dankbetuigingen.
U bent gek! Het is mijn werk! zei ze. Jouw jongen is geweldig, alles komt goed!
Met een sprongetje rende ik elke dag naar school, tot groot vermaak van de buren.
Kijk, daar springt onze Kikker! Het wordt tijd dat we ook veranderen! riepen ze.
Ik wist dat de buren, vooral Gerda, over ons fluisterden. Maar ik hield niet van ruzies; als God iemands hart niet heeft gegeven, kun je die persoon niet dwingen zich menselijk te gedragen. Ik besloot mijn tijd te besteden aan iets nuttigs: mijn voortuin of een extra roos bij de poort.
Onze achtertuin, met brekende bloembedden voor elk raam en een klein moestuintje achter de schuifpoort, werd weinig onderhouden. Het stoepje bij de trap was territorium van mijn appartement, een ongeschreven regel.
Voor mij was dat stoepje het mooiste plekje. Daar groeiden rozen, een grote lijsterbesstruik en ik legde de traptegels uit van gebroken keramiek die ik van de directeur van het plaatselijke cultuurhuis had “geleend”. Hij had nog een stapel gebroken tegels van een renovatie, die voor mij glinsterden als schatten uit een verre, onbekende wereld.
Geef ze aan mij! stormde ik het kantoor van de directeur binnen.
Wat moet ik geven? vroeg hij verbaasd.
Die tegels! Geef ze!
Hij lachte, maar stond toe dat ik de stukken meenam. Met een kruiwagen die ik van de buren leende, ging ik tot laat in de avond stuk voor stuk uit de stapel te halen, op zoek naar de perfecte fragmenten voor mijn plan.
Toen ik de kruiwagen volgebroken tegels naar de straat rolde, vroegen de buren verbaasd:
Wat moet je met al dat rotzooi?
Een paar weken later staarden ze vol verbazing naar wat ik had gemaakt. Een kunstig mozaïek in ons voortuintje, opgebouwd uit die nutteloze stukken, had een kleine gemeenschap tot stilstand gebracht. Ik had nooit een museum of een buitenlandse reis gemaakt, maar mijn gevoel voor esthetiek leidde tot een kunstwerk waar iedereen van genoot.
Kijk, een meesterwerk! zeiden de buren.
Ik reageerde niet; het maakte mij niets uit wat anderen dachten. Het grootste compliment kwam van mijn eigen zoon:
Mama, wat is het mooi
Ik zat op de trap, wees met mijn vinger naar de ingewikkelde patronen van de tegels, en Joris lachte van geluk. Zijn blijdschap was het enige dat er toe deed.
Mijn jongen had weinig redenen tot vreugde: af en toe een compliment van de leraar, of een koekje dat Marjolein met liefde voor hem bakte.
Kikker had bijna geen vrienden; hij had geen tijd om met andere jongens te spelen, hield meer van lezen dan van voetbal. Meisjes hielden zelfs afstand, vooral Gerda, die drie kleinkinderen had van vijf, zeven en twaalf jaar.
Kom niet in de buurt van mijn kleinkinderen! dreigde ze, met een vuist. Geen fruit voor jou!
De haar krul, permanent gekruld met chemische permanent, was een raadsel, maar Marjolein verbood mij om in de buurt van Gerda te komen.
Waarom haar irriteren? Ze wordt nog ziek!
Ik stemde in. Zelfs op de dag van Gerdas feest, liep ik langs de tafel met de appelflappen, maar weigerde deel te nemen.
Ga maar weg! Ik wil je niet zien! riep Gerda, terwijl ze een paar appelflappen oppakte.
Ik knikte dankbaar. Ze was bezig met de verjaardag van haar jongste kleindochter, Svetlana. Het was een groot feest, en ik had geen rol.
Waar is mijn kind? vroeg Gerda later, terwijl ze het grote gerecht met gebraden gans naar de tafel bracht.
Ik, die net van mijn werk naar huis rende, vergat zelfs brood te kopen. Ik liep langs de winkel, zonder te groeten, en haastte me terug naar ons huis.
Thuis, net op het moment dat Gerdas hart een slag oversloeg en ze op de trap van mijn voortuin viel, stormde ik naar de achtertuin. Mijn zoon riep:
Mama, ik ben hier!
Ik hoorde zijn stem zonder te hoeven zoeken; ik kende elk hoekje van ons plein, zelfs de oude put in de achtertuin.
Daar is geen water meer, Joris! Die put is oud en rot. Als je erin valt, ben je dood. waarschuwde ik hem vaak.
Hij antwoordde: Ik zal niet!
Maar toen Svetlana, de dochter van Gerda, dicht bij de rand van de put gleed en van het zicht verdween, zag ik het niet meer. Mijn aandacht was afgeleid door een groep jongens die zich verstopten. Ik rende naar de rand, keek naar beneden en zag een vage glimp van licht.
Kijk, houd je vast aan de muur! riep ik, bang dat ik de kleine zou raken.
Ik kroop over de rotte planken, liet mijn benen hangen en sprong in de duisternis. Ik voelde het koude water, de rotte geur, en mijn hart bonsde.
Help! schreeuwde ik, zo hard als ik kon.
Gerda, die met de gans nog steeds aan de keukentafel stond, riep wanhopig:
Svetlana, waar ben je?
De volwassenen hoorden mij niet; ze waren te druk met hun eigen gerechten. Ik bleef worstelen, en de kinderen naast de put keken alleen maar naar hun spel.
Eindelijk, na een hartverscheurende strijd, trok ik Svetlana omhoog, haar kleine lichaam trillend, maar levend.
Mama, fluisterde ze met een stem die nog steeds klonk als een windvlaag over het water.
Toen ik, nog nat en trillend, weer boven kwam, hield Gerda me stevig vast.
Joris, wat heb je gedaan! Jij bent een held! huilde ze.
Later, na twee weken in het ziekenhuis van de stad, keerde ik terug naar ons dorp als een held. Svetlana werd een paar dagen eerder ontslagen met een paar schaafwonden en een gescheurde jurk. Ik had een gebroken pols, maar Marjolein was naast me, haar gezicht vol opluchting.
Jongen, wat ben jij toch een ster! zei Gerda, terwijl ze me omhelsde.
Waarom? vroeg ik, mijn schouder lichtjes schuin. Het was gewoon wat ik moest doen.
Gerda kon geen antwoord vinden. Ze omhelsde me opnieuw, niet wetende dat deze magere, onhandige jongenmijn alterego Kikkereen dag later een ambulancevol gewonde soldaten zou vervoeren, en later, als arts, het leven van velen zou redden.
Als ik je nu vraag waarom ik dit doe, terwijl men mij anders behandelde, zal ik kort antwoorden:
Ik ben een dokter. Zo moet het.
—
Lieve dagboek,
De liefde van een moeder kent geen grenzen. Marjolein, ondanks alle moeilijkheden en vooroordelen van de buurt, hield onvoorwaardelijk van mij. Haar toewijding en geloof in mij hebben mij gevormd tot een goede, wijze mens. Het is een herinnering aan de onoverwinnelijke kracht van ouderlijke liefde.
De echte held is niet mijn uiterlijk, maar mijn daad: zonder aarzeling naar de oude put gesprongen om een meisje te redden. De buren die ons eerder negeerden, moesten onze waardigheid erkennen. Vooroordelen verdwijnen wanneer ware deugd zegeviert, en de grootste les is vergeven, geen wrok koesteren en het juiste doen, zelfs als men je onrechtvaardig behandelt. Zoals ik vaak zeg: Ik ben een dokter. Zo moet het. Zo moet ik leven.
Mag ik mij afvragen: Geloven jullie dat vriendelijkheid, ondanks alle obstakels, altijd een weg vindt en de wereld verandert? Welke momenten uit je eigen leven laten zien dat uiterlijke schijn bedriegt en de ware rijkdom van een mens ligt in zijn of haar ziel?
