Het is inmiddels meer dan tien jaar geleden dat ik nog contact heb gehad met mijn ouders of met mijn oudere zus. Al toen ik jong was, besefte ik dat ik het ongewenste kind in het gezin was. Hun houding leek altijd: “Alles voor de één, niets voor de ander.”
Martine, de hoofdfiguur in dit verhaal, was zeventien toen haar oudere zus Lotte zwanger raakte en trouwde. Toen Martine achttien werd, besloten haar ouders dat het tijd was om Lotte een ruim tweekamerappartement in Haarlem cadeau te doen. Ze waren destijds nog jong, succesvol in hun bloemenhandel, en niet bang om groots uit te pakken voor hun oudste dochter. Het appartement werd grondig opgeknapt en ze kochten zelfs gloednieuwe meubels.
Martine voelde zich tekortgedaan en verzamelde haar moed om te vragen: “Mag ik later ook een eigen appartement krijgen?” Haar ouders wezen haar echter af met de woorden: “Je studeert nog aan de universiteit, meid. Daar praten we over als je zover bent om een gezin te stichten.”
Een paar jaar later, Martine was inmiddels tweeëntwintig en afgestudeerd aan de Universiteit van Amsterdam. Ze dacht niet meteen aan trouwen, maar droomde wel van haar eigen plek. Toen ze haar verzoek nogmaals ter sprake bracht, was het duidelijk dat de omstandigheden veranderd waren: de bloemenzaak draaide minder goed. “Als wij er niet meer zijn, wordt het grote appartement in Haarlem van jou,” verzekerden haar ouders haar. “Hij is zelfs groter dan dat van je zus. Drie kamers, en een stuk duurder. Voor nu wonen we er samen; kun jij straks goed voor ons zorgen als we ouder zijn.”
Martine vroeg zich af hoe zij die belofte officieel kon maken. “Moet ik het appartement dan ook op mijn naam laten zetten? Of krijgt Lotte straks ook recht op een deel als erfgename? Zij heeft toch al een huis, waarom zou ze aanspraak maken op het mijne?” Eerlijkheidshalve dacht Martine wel: Er is eigenlijk nooit genoeg woonruimte. Terugkijkend realiseerde ze zich hoe duidelijk het was dat hun liefde altijd meer naar haar zus was uitgegaan.
Rond die tijd raakte Lotte’s man in financiële problemen en ondanks hun afgenomen vermogen, stonden Martines ouders altijd voor haar zus klaar. Hun steun geld en hulp werd ruimhartig aan Lotte gegeven. Martine kreeg echter nooit hetzelfde gebaar.
Tien jaar later is het contact met haar familie nog steeds verbroken. Toen Martine vroeg om alles officieel vast te leggen, voelden haar ouders zich beledigd en weigerden zij in te gaan op haar verzoek. Het werd haar duidelijk: dit hoofdstuk moest ze afsluiten. Ze huurde haar eigen appartement in Utrecht en begon haar leven alleen. Haar ouders hebben sindsdien nooit pogingen ondernomen om terug contact met haar op te nemen. Nu bouwt Martine haar leven op eigen kracht, en vertrouwt ze enkel op zichzelf.
