Het Testament
Lotte had altijd een hekel gehad aan haar naam.
“Mam, waarom heb je me zo genoemd? Het is een stomme naam,” zei ze in de eerste klas.
“Wat is er mis mee? Het is een mooie en unieke naam. Het betekent ‘vrijheid’. Net als in de bloem.”
“Het klinkt ouderwets. Iedereen lacht me uit,” mopperde Lotte.
“Wie lacht er dan? Niemand lacht om vrijheid.”
“Als ik groot ben, verander ik mijn naam.”
“Zoals je wilt,” zei haar moeder met strakke lippen.
Lotte was niet mooi. Een haakneus, grijze ogen, muisachtig haar. Tenger en onhandig. Haar moeder zei dat ze op haar vader leek. Die herinnerde Lotte niet meer. Ze was te jong toen hij wegging.
“Waarom ben je met zo’n lelijke man getrouwd?” snikte Lotte in de derde klas.
“Laten we maar kijken met wie jij trouwt,” grinnikte haar moeder.
“Ik trouw helemaal niet. Wie wil er nou met zo’n lelijk wijf trouwen?” schreeuwde Lotte.
Ze had haar naam kunnen accepteren als ze maar mooie ogen had, zoals Fleur, of dik krullend haar, zoals Sanne.
Toen Lotte twaalf was, hertrouwde haar moeder. Ze kwam thuis met een grote, stevige man en zei dat oom Bart nu bij hen zou wonen.
“En dit is mijn Lotte,” stelde ze haar voor.
“Ziet er niet uit alsof ze veel vrijheid heeft gehad. Voed je haar met kaas en wind?” grapte oom Bart.
Weer werd er om haar naam gelachen. Lotte rende boos naar haar kamer. Haar moeder kwam later vertellen dat een man in huis het leven makkelijker zou maken. Ze zouden nu geld hebben, en oom Bart zou een computer voor haar kopen. Tegen dat argument kon Lotte niet op.
Oom Bart nam elke ochtend een ijskoude douche. Lotte luisterde hoe hij spartelde en puffte. Daarna kwam hij stralend en rood als een kreeft de badkamer uit. Op een dag probeerde Lotte het zelf. Maar de kou sloeg haar adem weg. Ze deed het nooit meer, maar respect voor oom Bart had ze wel.
Haar moeder veranderde bij hem. Ze lachte en keek hem aan zoals ze nooit naar Lotte had gekeken. Lotte werd jaloers.
Oom Bart negeerde haar. Hij speelde nooit met haar, zoals andere vaders. Als ze iets vroeg, zuchtte hij en zei dat ze groot genoeg was om het zelf te doen. Maar hij strafte haar nooit. “Fouten zijn de beste leermeester,” zei hij. Zo accepteerde Lotte oom Bart, net als haar naam.
Mooie én lelijke meisjes dromen van prinsen. Op haar veertiende werd Lotte verliefd op Jesse de Vries. Ze leed toen hij met de mooiste uit de klas liep. Daarna werd ze smoorverliefd op de oudere leerling Rob van Dijk. Blijkbaar was ze gek op jongens met vogelnamen. Maar Rob ging studeren in een andere stad. Lotte besloot dat het een vloek was en hield haar hart voortaan gesloten.
Die zomer gingen ze naar de kust. Een oudere kunstenaar bood aan mensen te tekenen. Lotte vroeg of hij haar mooi wilde maken.
“Domme meid. Jeugd is al mooi. Hoe heet je?”
“Lotte.”
“Vrijheid, dus,” zei de kunstenaar. “Weet je wat die naam betekent?”
“Ja,” zuchtte Lotte.
“Een naam bepaalt je lot. Jij hebt een bijzondere naam, dus jouw leven wordt bijzonder.”
Niemand had Lotte ooit zo aangesproken. Het poseren was saai, maar toen ze de tekening zag, was ze verbaasd. Ze herkende zichzelf en toch ook niet. De kunstenaar had haar neus wat rechter getekend, haar ogen dieper. Hoewel de tekening zwart-wit was, dacht Lotte dat haar ogen blauw waren als de zee. Ze hing het boven haar bed en keek er elke ochtend naar voor wat zelfvertrouwen. De spiegel vermeed ze.
Na een tijdje merkte Lotte dat haar moeder vaal werd. Vaak lag ze op bed, wat nooit gebeurde.
“Ben je ziek?” vroeg Lotte.
“Nee. Je krijgt een broertje of zusje. Ben je niet blij?”
Lotte haalde haar schouders op. Waarom zou ze blij zijn? Eerst nam oom Bart haar moeder in beslag, nu kwam er een baby die alle aandacht zou opeisen.
Twee maanden later zeiden de dokters dat de baby in haar moeders buik was gestorven. Uit het ziekenhuis kwam ze terug als een schim. Ze at niet, lachte niet. Zelfs oom Bart kon haar niet opvrolijken. Elke dag hoorde Lotte ruzies. Oom Bart beklaagde zich dat haar moeder zich verwaarloosde, haar moeder joeg hem weg…
Lotte voelde zich schuldig. Ze had niet gewild dat de baby kwam, dus was hij doodgegaan. Dat zei ze natuurlijk nooit.
Drie maanden later slikte haar moeder een handvol pillen en viel in slaap. Toen Lotte thuiskwam, maakte ze geen geluid om haar niet wakker te maken. Maar tegen de avond was haar moeder nog niet wakker. Lotte schudde haar—ze was dood.
Op de begrafenis kwamen twee collega’s van haar moeder. Meer niemand. Nu moest Lotte het huishouden runnen: schoonmaken, koken, boodschappen doen, terwijl ze ook nog goed moest leren.
Op een dag weigerde ze te koken.
“Waar is het eten? Ben je ziek?” vroeg oom Bart.
“Ga zelf maar koken. Ik ben geen dienstmeid,” snauwde ze.
“Ik betaal alles hier. Jij hebt geen recht van spreken. Kook nu maar.”
De les was geleerd. Ze besloot na school te gaan werken, zodat hij het huishouden maar moest doen. Maar oom Bart zei dat ze moest studeren. Na haar moeders dood wilde Lotte arts worden. En ze werd toegelaten op de universiteit.
Oom Bart werd ouder en vergeetachtig. Lotte liet eten voor hem klaar staan, maar vaak at hij niet. Ze voedde hem, en een kwartier later vergat hij het en eiste opnieuw eten.
De huisarts vertelde Lotte dat haar stiefvader dementie had. Ze stopte briefjes met hun adres in zijn zakken, zodat hij niet zou verdwalen. Op een dag herkende hij haar niet.
“Waarom ben je hier? Wat wil je nog van me?” schreeuwde hij.
Zo kwam Lotte erachter dat oom Bart voor haar moeder al een gezin had gehad. Zijn toestand verslechterde, hij werd hulpeloos als een kind.
“Je bent een engel, Lotte. Zelfs eigen kinderen zorgen niet zo voor hun ouders,” zei een buurvrouw.
Maar Lotte gaf hem niet op. Pas toen hij niet meer op tijd naar de wc kon en de flat naar urine stonk, regelde ze een verzorgingstehuis. Die nacht sliep ze niet. Twijfel knaagde.
‘s Ochtends maakte ze ontbijt en ging hem wakker maken. Meteen wist ze: hij was dood. Stil in zijn slaap overleden. Weer voelde ze zich schuldig. Had haar besluit zijn dood bespoedigd?
Na de begrafenis was Lotte alleen. Misschien had ze nog familie, maar ze wist van niemand.
Een week later stond er een man van een jaar of vijfendertig voor de deur.
“Hallo… wie ben jij?” vroeg hij.
“Ik ben Lotte. En u?”
“Ik kom voor mijn vader. Woont Bart van Dijk hier?”
“Ja… Nee… Hij is tien dagen geleden overleden,” zei Lotte.
“Dan ben jij mijn zus? Mijn vader had altijd mooie vrouwen.”
“Ik ben niet zijn dochter…”
Maar de manDe man glimlachte plots en zei: “Mijn vader sprak altijd over je – hij zei dat jij degene was die hem leerde wat echte liefde betekent.”
