Alles, behalve liefde
Lotte zat in de taxi, ingeduffeld in een sjaal alsof het winter was. Ze hield haar gezwollen wang bedekt. Waarom was ze eigenlijk naar dat hotel gegaan? Wat wilde ze bereiken? Begrip? Vergeving? Nou, dat had ze gekregen. Als haar man morgen naar die conferentie ging, zou ze een briefje achterlaten, haar spullen pakken en rustig weggaan.
Haar gezicht voelde alsof het twee keer zo groot was, en elke keer dat ze haar tanden op elkaar zette, schoot de pijn door haar kaak. Hoe moest ze nu zo naar Thomas gaan? Thomas… Misschien was het dom om nu naar hem toe te gaan?
Ze had al die jaren zonder hem geleefd, zonder liefde. Een ruime flat in het centrum van Amsterdam, een auto, vakanties aan zee en in het buitenland… Voor veel vrouwen was dat een droomleven. Maar toen Lotte Thomas weer zag, betekende dit alles niets meer. Alles, behalve de liefde…
***
“Hoi. Ik zag je moeder net de flat uit komen,” zei Thomas, ongemakkelijk van de ene voet op de andere wisselend.
“Ga je daar de hele dag als een standbeeld staan?” Lotte trok hem met één ruk de krappe hal in en sloeg de deur achter zich dicht.
Ze stonden tegenover elkaar. Van zo dichtbij lukte het niet om in beide ogen tegelijk te kijken. Eerst het ene, dan het andere. Het was grappig en tegelijk gênant. Plotseling leunden ze beide naar voren, en Lotte voelde de warmte van zijn lippen op de hare. Wanneer had ze haar ogen gesloten? Ze sloeg haar armen om zijn nek en beantwoordde de kus…
Het gebeurde allemaal te snel. Wat overbleef was een gevoel van onafgemaaktheid, ongemak en teleurstelling. Beiden geschokt en verward kleedden ze zich haastig aan, vermijdend elkaar aan te kijken.
“Lot…” Thomas raakte haar hand aan.
Lotte schrok alsof ze een schok had gekregen.
“Ga alsjeblieft weg, mijn moeder kan elk moment terugkomen,” zei ze, zich van hem afkerend.
“Lot, ik vertrek morgen naar Rotterdam. Ik ga naar de kunstacademie.”
Lotte verstijfde, draaide zich toen abrupt naar hem toe.
“Kon je dat niet eerder zeggen? Voordat dit…”
“Ik kwam het je vertellen… Sorry, het ging allemaal zo snel. Lot, ik kom terug en dan trouwen we. Ik hou van je,” zei Thomas met een schorre stem.
Lotte zweeg.
“Bijna vergeten.” Thomas pakte een tas van de grond en haalde er een vel papier uit. “Dit is voor jou,” zei hij terwijl hij haar een schets uit zijn schetsboek overhandigde.
Ze nam het aan en keek er onverschillig naar. Haar ogen, neus, lippen, maar op de tekening leek ze mooier dan in het echt.
“Ben ik dat?”
“Wie anders? Ik heb er gisteravond de hele avond aan gewerkt. Heb bijna een half schetsboek opgemaakt. Je bent nog mooier in het echt…” Thomas omhelsde haar, en op dat moment klikte het slot van de voordeur.
Ze sprongen uit elkaar. Haar moeder stond in de deuropening en keek scherp naar het verwarde en verlegen stel.
“Dag, mevrouw De Vries,” groette Thomas, terwijl hij met zijn vingers vergeefs probeerde zijn woeste krullen te temmen.
“Ook gezond. Ik dacht al dat ik het verkeerd zag. Jij zat toch op dat bankje in de voortuin? Op de loer, dus. Hier, neem deze tas mee naar de keuken,” zei haar moeder kortaf tegen Lotte.
“Ik kwam afscheid nemen. Morgen vertrek ik naar Rotterdam,” zei Thomas, terwijl hij Lotte volgde met zijn blik.
“Dat wordt een mooie reis.” Haar moeder liep op hem af.
“Nou, wat staan we hier nog? Succes verder,” siste ze en wuifde naar de deur.
“Waar is Thomas?” vroeg Lotte toen ze terugkwam in de kamer.
“Hij is weg. Hij past niet bij jou. Een kunstenaar, wat voor beroep is dat? Wie koopt er tegenwoordig nog die moderne kliederijen?”
“Hij is getalenteerd.”
“Dat maakt het nog erger. Talenten worden pas beroemd en erkend na hun dood, net als hun schilderijen. God heeft jou niet vergeten met schoonheid, gebruik die kans om een goede man te vinden die past bij jouw schoonheid. Die kunstenaar van jou… Met hem sterf je van de honger. Straks gaat hij naakte modellen tekenen en vergeet hij jou.” Ze zwaaide met de schets voor Lotte’s neus.
“Wat heeft talent te zoeken in ons achtergebleven dorp? Kapotte wegen en afgebladderde huizen tekenen? Hij komt hier niet terug, mark my words. En als hij van je houdt, leert hij wel geld verdienen,” besloot haar moeder.
Thomas vertrok vroeg in de ochtend met zijn vader. Lotte zette haar telefoon uit om zichzelf niet te kwellen. Die nacht sliep ze niet, woelde heen en weer, peinsde. Toen ze later haar telefoon aanzette, kwamen de berichten binnen: “Lotte, ik dacht dat je me zou uitzwaaien… Waarom was je telefoon uit? Ik hou van je! Luister naar niemand, ik kom terug…” en meer van dat.
“Dat zien we wel,” antwoordde ze op al zijn berichten. Drie dagen later vertrok ze ook, niet naar de hoofdstad, maar naar een stad verderop. Ze ging naar de pabo. Niet omdat ze ervan gedroomd had of van kinderen hield. Ze durfde niet voor prestigieuze studies te gaan, bang dat ze niet voor de subsidieplekken zou slagen, en betaald studeren kon ze niet betalen.
Haar moeder werkte als verkoopster in een huishoudwinkel, haar vader regelde de watervoorziening in een deel van de stad. Geen connecties, geen privileges, niets dat haar ook maar een voordeel gaf.
En het was ook niet nodig om later voor de klas te staan. Pedagogiek en psychologie komen overal van pas.
Ze belden en appten vaak tot Nieuwjaar. Toen Thomas zei dat hij niet op vakantie kwam omdat hij met zijn groep naar de Veluwe ging om te schetsen, was Lotte beledigd en schreef ze dat hij haar niet meer moest schrijven, dat ze ging trouwen. Ze hoopte dat hij zijn plannen zou veranderen, maar Thomas kwam niet.
Lotte trouwde, maar veel later, met haar docent. Hij was universitair docent, met een veelbelovende toekomst: hoogleraarschap, een leerstoel, misschien zelfs het bestuur van de universiteit. Hij was lang en onhandig, liep gebogen alsof hij zich voor zijn uiterlijk schaamde. Een aardig gezicht, verpest door grote brillenglazen in een zwart montuur.
Op een dag herkansde Lotte bij hem. De lessen waren al lang afgelopen, de universiteit leeg. Ze antwoordde vlot en goed.
“Genoeg.” Wouter van der Linden keek in haar dossier. “Waarom kon je dit de vorige keer niet zo goed, Lotte Dekker?”
Lotte haalde haar schouders op.
“Ik was nerveus, had de hele nacht gestudeerd.”
“Als alle studenten zo ijverig waren, zou ik gerust zijn over de toekomst van onze kinderen,” zei hij en zette een 10 in haar dossier.
Door het raam zag Lotte dat de lucht donker werd, en toen ze het gebouw verliet, barstte de regen los. Ze bleef onder het afdak bij de ingang staan. Plotseling stopte er een auto, en vanuit het raam stak Wouter zijn hoofd naar buiten en wenkte haar, terwijl hij het portier aan de passagierskant opendeed. Lotte deed niet moeilijk, de regen werd steeds erger. Ze bedekte haar hoofd met haar tas en rende naar de auto.
“Ontzettend bedankt,” zei Lotte terwijl ze gingEn jaren later, terwijl ze samen naar hun kinderlachende dochter keken in hun zonnige woonkamer vol schilderijen, besefte Lotte dat het enige wat écht van waarde was geweest, altijd dat stel donkere ogen was geweest dat haar al die jaren trouw had vastgehouden op het schetsblad van het leven.
