s Nachts ging de telefoon. Ik nam op en hoorde de stem van mijn dochter.
“Mam, ik ben het, Femke. Ik heb een probleem! Mijn man heeft me eruit gegooid. Morgenochtend kom ik met papa en blijf ik thuis.”
“Luister, Femke, je hebt geen ouders meer en geen thuis.”
“Wat?” onderbrak mijn dochter me. “Wat bedoel je? Hoe kan dat? Ik ben jullie enige kind. Ik heb recht op dit appartement!” schreeuwde Femke hysterisch.
“Zo is het nu eenmaal,” antwoordde ik rustig. “Je hebt geen appartement. We hebben het aan Lotte gegeven, zij is nu de eigenaar, en papa en ik willen niks meer met jou te maken hebben. Je bent niet langer onze dochter. Bel niet meer terug! Je hebt alles verspeeld!”
Ik beëindigde het gesprek resoluut. Na alles wat Femke had gedaan, had ik het volste recht om dit te zeggen.
Terwijl ik uit het raam keek, dacht ik terug aan hoe onze geschiedenis ook begonnen was met een telefoontje.
Die noodlottige oproep kwam vroeg in de ochtend. Ik sprong uit bed en rende naar de vaste telefoon.
“Hallo!”
Aan de andere kant van de lijn hoorde ik ingehouden snikken.
“Ja, hallo? Met wie spreek ik?”
“Marjolein, ik ben het, Anke.”
“Anke, waarom maak je me zo schrik? Weet je hoe laat het is?”
“Ja, dat weet ik. Marjolein, vandaag word ik opgenomen voor een operatie en ik ben bang voor mijn dochter. Ik smeek je en Henk: laat Lotte niet in de steek, ze is nog zo klein. Breng haar niet naar een weeshuis.”
Mijn zus Anke was altijd een eigenzinnig mens geweest, vol fantasie en onconventionele daden. Maar nu had ze alle grenzen overschreden.
Ik draaide nerveus aan de telefoonsnoer, wetend dat er iets ernstigs aan de hand was, maar nog niet beseffend hoe erg. Angst bekroop me.
“Anke, waarom heb je me dit niet eerder verteld, waarom nu? Wat is er met je? Waar brengen ze je heen?”
Anke was al jaren ziek, maar had er nooit veel aandacht aan besteed. De laatste maanden waren de pijnen erger geworden, ze was veel afgevallen en zag er uitgeput uit. De diagnose was somber.
Ze moest dringend geopereerd worden, maar durfde het haar zus niet te vertellen.
Ik hielp haar al constant, gaf haar geld en was als een moeder voor haar. En nu hing ze me weer haar problemen en haar jonge dochter op.
“Marjolein, ze kunnen de uitkomst van de operatie niet garanderen. Alsjeblieft, laat Lotte niet alleen.”
Een uur later waren we in het ziekenhuis. De operatie was nog niet begonnen, maar we mochten Anke niet zien. In de gang zat Lotte ineengedoken. Ik liep naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen.
“Gaan ze mama pijn doen?” vroeg het meisje met tranen in haar ogen.
“Nee, mama voelt niks, ze slaapt.”
Vier uur later kwam de arts vertellen dat mijn jongere zus was overleden.
We namen Lotte mee naar huis. Ik liep de kamer van mijn dochter binnen en vertelde haar dat Lottes moeder was overleden en dat het meisje bij haar zou komen wonen. Femke keek me boos aan, maar zweeg.
Tien dagen later gooide Femke Lottes spullen haar kamer uit en verbood haar terug te komen.
Praten met mijn dochter was moeilijk. Ze bleef bij haar standpunt en zei dat ze Lottes spullen er elke keer uit zou gooien.
Om ruzie te voorkomen, gaven we ons nichtje onze eigen kamer en trokken wij in de woonkamer.
Lotte was een wees. Van Anke hadden we nooit kunnen achterhalen wie de vader van het meisje was. Nu hing haar lot alleen van ons af. Daarom maakten we nooit onderscheid tussen Femke en Lotte. Voor ons waren ze allebei onze dochters.
De jaren gingen voorbij. Femke studeerde af en trouwde. Haar man was een welgestelde, oudere man. Geen van beide dingen leek haar te storen. Snel pakte ze haar spullen en verhuisde naar Gerard.
Een maand later kondigde ze de bruiloft aan.
“Mam, ik wil alleen dat die favoriete van jou, dat slijmmeisje, niet komt. Ik wil haar niet zien.”
“Femke, je kunt zo niet doen. Lotte is toch je zus, en haar niet uitnodigen is ons beledigen.”
“Ze komt niet op mijn bruiloft!” riep Femke beslist.
“Dan komen papa en ik ook niet.”
“Prima! Afgesproken!”
Ik barstte in tranen uit, maar herpakte me en besloot naar een vakantiehuisje in Zeeland te gaan.
“En de bruiloft van Femke dan?” vroeg Henk verbaasd.
“Niets, we zijn niet uitgenodigd.”
“Lotte, help me een vakantieadres te vinden.”
“Gaan we op vakantie?” vroeg Lotte.
“Ja, schat, dat kunnen we wel permitteren.”
“Hoera!” juichte mijn nichtje blij, ronddraaiend door de kamer.
We bleven met zn drieën. Lotte maakte de middelbare school af en ging naar de universiteit. Ze blonk uit en werd architect. Haar moeder Anke was een bekende schilder geweest, en Lotte volgde haar voorbeeld.
“Of dat van haar vader,” zei Henk soms, vermoedend dat een bekend persoon in de stad Lottes vader was.
Ik lette daar niet op. Lotte was onze dochter.
Een jaar later vierden we Lottes achttiende verjaardag, en precies die dag werd Henk onwel. Hij werd bleek en viel flauw. We belden een ambulance, en Henk werd naar het ziekenhuis gebracht.
De arts vertelde ons dat de situatie ernstig was. Mijn man was ziek, en alleen een speciaal medicijn kon hem helpen. De artsen konden het bestellen, en het zou binnen drie dagen geleverd worden. Het probleem was de exorbitante prijs. We waren radeloos.
Ik belde Femke, wetend dat haar man rijk was en ons het geld kon lenen.
Femke nam op. Ik vertelde haar over onze noodsituatie.
“Femke, lieverd, je vader is ziek en heeft dringend een speciaal medicijn nodig. De kosten zijn hoog. Kunnen we het van jullie lenen?”
Een lange stilte volgde. Net toen ik mijn vraag wilde herhalen, antwoordde ze.
“Goed mam, ik overleg met Gerard en bel je terug.”
Het duurde een uur voor ze terugbelde.
“Mam, luister Gerard heeft besloten een nieuwe auto voor me te kopen. Hij had het al lang beloofd. En ik kan zijn voorwaarde niet negeren: of ik krijg de auto, of we geven het geld aan jullie.”
“Femke, schat, we betalen het terug, maak je geen zorgen.”
“Mam, praat geen onzin, wanneer zou je dat terugbetalen? Beetje bij beetje? Dan zie ik die auto nooit.”
“Hoor je jezelf, Femke? Je vader kan sterven. Hij heeft jouw hulp nodig.”
“Ik kan niet helpen. Vraag maar een lening aan. De wereld draait niet om jullie.”
De telefoon gleed uit mijn handen. Ik voelde me alsof ik zou flauwvallen.
“Tante Marjolein, wat is er?”
Lotte sprong naar me toe en hield me vast. Ik huilde ontroostbaar.
“Luister, tante Marjolein, we verkopen mamas appartement. Ik kan er toch niet wonen, zelfs vijf minuten daar zijn ondraaglijk. Wees niet bang, het belangrijkste is dat oom Henk beter wordt. We vragen een lagere prijs, zodat jullie snel geld hebben voor het medicijn.”
“Lieve kind, dat kunnen we niet doen. Het is jouw appartement. Wat zou je moeder ervan denken als we van je goedheid profiteren?”
“Tante Marjolein, ben jij niet een verstandige vrouw? Is dit het moment om te denken aan wat mama zou willen? Oom Henks leven staat op het spel. Dat is het enige wat telt. We moeten snel en verstandig handelen,” zei Lotte vastberaden.
Ik omhelsde mijn nichtje en wist niet hoe ik haar moest bedanken. Ja, dit was onze enige kans om Henk te redden.
We verkochten het appartement diezelfde dag voor een goede prijs. De koper gaf een voorschot, en terwijl de papieren werden geregeld, betaalden we het medicijn.
Twee dagen later was het er. Het medicijn hielp. Onze Lotte redde Henks leven. Binnen een maand was hij volledig hersteld. Onze vreugde kende geen grenzen.
Nadat Henk beter was, besloten we het appartement op Lottes naam te zetten. We gingen naar de notaris, en de papieren werden gewijzigd. Het resterende geld zetten we op een spaarrekening.
We leefden gelukkig samen, totdat s nachts de telefoon ging.
Het was Femke. Ze vertelde dat ze terug naar huis kwam. Gerard had haar verlaten en eruit gezet.
Ik zei nee.
“We hebben maar één dochter: Lotte,” zei ik en legde op.
Een paar jaar later trouwde Lotte. Daan was boer. Hij had een groot huis op het platteland. Zijn bedrijf liep goed en bracht flink wat op. Hij overwoog een conservenfabriek te openen.
Onze dochter nodigde ons uit om bij hen te komen wonen, maar we besloten hen een paar keer per week te bezoeken.
Onze mooie, opgeruimde kamer stond altijd voor ons klaar. Henk en Daan werden goede vrienden. Ze gingen vaak vissen. Henk hielp waar hij kon op de boerderij. Lotte ontwierp de conservenfabriek. We leefden in harmonie, als een grote, gelukkige familie, ook al woonden we niet altijd samen.
Alleen op Femkes trouwdag dachten we aan haar, dezelfde dag waarop Henk en ik jaren geleden naar Zeeland waren gegaan. Lotte regelde onze reizen en ging soms mee.
Elk jaar op die dag vroeg ik me af hoe ik zon egoïstische dochter had kunnen opvoeden, die ons leven onder een luxe auto stelde. En Lotte, een wees die haar moeder jong had verloren, waardeerde ons boven alles. Ze was bereid alles te geven voor ons geluk.
Het leven leert ons dat echte liefde niet in bloed zit, maar in trouw en toewijding.
