Mijn kleindochter
Het was niet zozeer dat het meisje haar irriteerde, nee, maar ze… stootte haar af, alsof er iets ongewoons aan haar was.
Vies, met slordig gevlochten vlechtjes, een ongeperst schooluniform en scheef genaaide kragen en manchetten. Het meisje zag er verwaarloosd uit, met een teruggetrokken blik.
Ria van der Linden fronste haar wenkbrauwen. Waarom dacht ze nu aan dat slordige kind? Ze legde haar geliefde gevulde koek aan de kant. Waar bleef Gijs? Hij had beloofd vroeger te komenvandaag was de herdenkingsdag van Alexander, haar overleden man.
Toen hoorde ze iets aan de deur.
“Wie is daar? Gijs, ben jij het? Vergeten je sleutels mee te nemen?”
“Mevrouw Van der Linden, u heeft uw sleutels op de stoel laten liggen.”
“Wat? Welke slechtels?”
Ria opende de deur en zag… dát meisje. Wat was dit?
“De Vries? Welke sleutels? Hoe wist je waar ik woon? Heb je me gevolgd?”
Het meisje schudde haar hoofd. Ze droeg een versleten muts, een jas met vlekken op de zakken, afgedragen kniekousen en bijna kapotte schoenen.
Pas nu viel het Ria op hoe mooi haar ogen warendiepblauw, omrand door zwarte wimpers.
Het meisje was nieuw op school. Ria was net teruggekomen als docente Nederlands na haar pensioeneen jaar thuiszitten was genoeg geweest. Maar dit meisje… zei nooit iets, had geen vrienden. Hoe heette ze ook alweer? Lotte? Nee… Lina. Lina de Vries.
“U vergat ze in de klas. Ik riep nog, maar u hoorde me niet.”
“O, dank je wel… o jee. Ouderdom, hè?” probeerde ze te grappen.
“U bent niet oud,” zei het meisje serieus. “U had het gewoon druk.”
“Dank je… Lina.”
“Graag gedaan. Dag, mevrouw Van der Linden.”
Ria sloot peinzend de deur, maar draaide zich toen om. Ze deed hem weer open en zag Lina langzaam de trap af lopen.
“Lina,” riep Ria, terwijl het meisje omhoogkeek, “hoe wist je waar ik woon?”
“Ik woon in het huis hiernaast. Ik zie u vaak lopen, naar school of terug. Soms loop ik achter u aaner is een hond bij de bocht, en als ik dicht bij u blijf, blaft hij niet. Hij ruikt de katten die ik voed, in de kelder daar… maar ik ben niet bang. Ik noem hem Rex. Hij heeft geen baasje.”
Ze pauzeerde. “Het adres… ik vroeg het aan de oude dames op het bankje. Ik zei dat u bij ons op school werkt. We zitten soms in dezelfde bus…”
Wat een vreemd kind, dacht Ria. Hield ze haar in de gaten?
“Zullen we thee drinken?” vroeg Ria plots. Het meisje knikte meteen.
Ongelooflijknormaal zou een kind beleefd bedanken.
Ria schonk de thee in.
“Heb je… honger?”
Lina schudde haar hoofd, maar Ria zag hethet meisje was uitgehongerd. Waarom deed ze dit?
“Eet met me mee. Ik haat alleen eten, en Gijs is laat vandaag.”
Ze begon haastig eten uit de koelkast te pakken. Het meisje at netjes, maar duidelijk met honger.
“Dank u,” zei Lina, terwijl ze naar de gehaktballetjes keek. “Ik moet gaan. U kookt heel lekker.”
Een kind dat haar kookkunsten preeswat moest ze daarmee?
Ze stopte wat eten in een bakje, voegde snoep toe en gaf het aan Lina.
“Dank u.”
Toen het meisje weg was, baalde Ria. Dit was ongepast. Morgen zou ze haar omhelzen voor de hele school, of roepen: “Uw gehaktballetjes waren heerlijk!”
Gijs kwam de volgende ochtend thuis, met een schuldig gezicht.
“Wat voor dag was het gisteren?” vroeg Ria streng.
“Donderdag, mam. Vandaag is het vrijdag…”
“Gijs, wees niet zo flauw.”
“O, nu wordt het serieus… ik ben een volwassen man van dertig, hoor.”
“Gisteren was de dag dat je vader overleed. Hij verdiende beter.”
“Mam… het maakt hem niet uit of we het gisteren of vandaag herdenken. Laten we het vandaag doen. Ik ga slapenvrije dag.”
“Dus je hebt niet geslapen? Wat deed je dan?”
“Wil je dat echt weten?”
Chagrijnig ging Ria naar school.
Ze wachtte… op een teken van Lina. Maar het meisje liep gewoon voorbij, met een kort “dag, mevrouw.”
Brutaal kind!
Die dag probeerde ze Lina te vinden. Ontweek ze haar soms?
Na school liep ze langzaam naar huis, maar het meisje was nergens.
Drie dagen later hoorde ze geschreeuw.
Het was Lina.
Een straathond had zich vastgebeten in haar mouw, terwijl hij iets uit haar handen probeerde te rukken.
“Ga weg!” joeg Ria de hond weg. “Lina, gaat het?”
Het meisje keek haar angstig aan, en Rias hart kromp ineen.
“Hij wilde het katje… verscheuren,” snikte Lina.
“Het is goed, het is voorbij. Ga je naar huis?”
“Nee.”
“Normaal gaan kinderen van jouw leeftijd…”
Ria zweeg. Wat een raar kind.
“Ik mag niet. Ze laten het niet toe. Ik verstop hem onder de trap, als ze hem niet weer wegjagen.”
“Wie?”
“Zij…”
Op school vroeg Ria naar Linas achtergrond. De wiskundedocenteeen oudere vrouwvertelde fluisterend:
“Haar thuissituatie is… niet goed. Haar moeder of oma drinkt.”
“En hoe kwam ze dan op school terecht?”
De docente haalde haar schouders op.
Later zag Ria Lina op een bankje zittenhaar schoolboeken op schoot.
Thuis ruziede ze weer met Gijs. Hij was twee jaar geleden gescheiden, zonder kinderen. “Natasha was een prima meisje,” mopperde Ria.
Die avond hoorde ze een schor stem:
“Lientje! Waar is dat meisje?!”
Een dronken vrouw stond bij de flat. Haar ogennet die van Lina.
“Bent u familie van Lina de Vries?” vroeg Ria.
“Wat gaat jou dat aan? Rot op.”
“Ik ben haar juf. Waar is ze?”
“Thuis. Slaapt.”
De vrouw verdween.
Ria riep zacht: “Lina, kom maar.”
Het meisje kwam tevoorschijn.
“Je komt bij mij.”
“Ze slaat me dan.”
“Niet als ik er ben.”
“Mij sturen ze naar een tehuis.”
“Dat regelen we later. Kom mee.”
Thuis keek Gijs verbaasd.
“Wie is dat?”
“Lina.”
Het meisje staarde naar hem.
“Blijf je slapen?” vroeg Ria.
“Weet ik niet…”
De volgende ochtend nam Ria haar mee naar de winkel.
“Gaan we naar het tehuis?” vroeg Lina angstig.
“Nee, we kopen nieuwe kleren.”
Gijs keek nog steeds nieuwsgierig.
“Waar heb je haar gevonden?”
“Ze zit in mijn klas.”
In de winkel koos Ria kleren voor haar.
“Wat een mooi kleindochtertje!” zei de verkoopster. “Ze lijkt sprekend op u.”
Ria glimlachtehet deed iets met haar.
“Dit oude spul gooien we weg.”
“Nee!” Lina greep haar jas. “Anders drinken ze het op… en slaan ze me.”
Ria aarzelde.
“Zullen we taart bakken?” stelde Lina plots voor.
“Jij? Met mij?”
“Mijn moeder en ik deden dat altijd. Voor ze ziek werd.”
Ria voelde een steek.
Ze bakten samen, lachten, dronken theetot Gijs thuiskwam.
Tot haar eigen verbazing wilde ze dat hij later was gekomen.
“Ik moet gaan,” zei Lina.
Gijs keek haar aan. “Hoe heet jij?”
“Lina.”
Hij staarde. “Ze heeft jou gestuurd, hè?”
Lina schudde haar hoofd.
“Wie is je vader?” vroeg hij zacht.
“Mijn moeder is er niet meer. Al vier jaar…”
Gijs zakte op een stoel.
“Ria… dit is mijn dochter.”
Het verhaal was simpel: jaren geleden had hij een relatie met Linas moeder. Toen hij het uitmaakte, vertelde ze dat ze zwanger washij geloofde haar niet.
“Waarom wist ik dit niet?” vroeg Ria geschokt.
“Ik was bang voor uw reactie. Maar ik zou nooit mijn kind in de steek laten.”
Lina keek tussen hen in.
“Blijf je bij ons?” vroeg Ria zacht.
Het meisje knikte.
Later, bij de rechtbank, hield Ria Linas hand stevig vast.
“Pap, mag ik bij oma wonen?” vroeg Lina later.
“En ik dan?”
“Jij hebt toch Lieke?”
Ria liep hand in hand met haar kleindochter. Het kon haar niet schelen wat anderen dachtenze had haar geluk gevonden.
Gijs kwam vaak langs. Hij en Lieke gingen uit elkaar, maar dat lag niet aan Lina.
“Spijt het je?” vroeg het meisje.
“Nee. Jij bent het belangrijkste.”
Op een ouderavond ontmoette Gijs Linas mentor. Nu heeft het meisje niet één, maar twee moeders.
“Is het niet lastig?” vragen klasgenoten.
“Nee, juist leuk!” lacht Lina.
Af en toe bezoekt ze haar andere omaveegt de vloer, kookt, smeekt haar te stoppen met drinken.
De oude vrouw huilt, kust Linas handen.
“Mijn kleindochter… mijn bloedeigen kleinkind.”
**De les? Soms vind je familie waar je het het minst verwachten verandert één ontmoeting alles.**
