“Je kunt niet koken zoals mijn moeder,” zei haar man, terwijl hij zijn bord onaangeroerd liet staan.
“Fenna, wat is dat voor geur?” vroeg Daan toen hij net over de drempel van hun huis in Rotterdam stapte. Hij hing zijn jas aan de kapstok en snoof de lucht in. “Ruikt iets aangebrand…”
“Het is kip uit de oven,” riep Fenna vanuit de keuken, terwijl ze haastig het fornuis onder de pan met aardappelen uitzette. “Het is zo klaar!”
Daan liep de keuken in, waar zijn vrouw druk in de weer was bij de gootsteen, sla aan het wassen. Haar haar zat in de war, er zat een vlekje bloem op haar wang, en haar schort was bespat met iets oranje.
“Hoe was je dag op het werk?” vroeg Fenna, zonder zich om te draaien. “Was Maarten weer aan het muggenziften?”
“Nee, alles ging prima. En bij jou?” Daan gluurde in de oven, waar de kip in een sausje pruttelde. “Wat voor recept is dit?”
“Gevonden op internet,” zei Fenna, veegde haar handen af aan een theedoek en opende de oven verder. “Het heet kip op zn Frans. Leek simpel, maar ziet er mooi uit.”
Daan knikte zwijgend en verdween naar de slaapkamer om zich om te kleden. Fenna bleef achter om de tafel te dekken, borden en bestek neerleggend op het witte tafelkleed dat ze speciaal voor het avondeten had uitgekozen. Ze probeerde elke dag iets nieuws te maken, experimenteerde met recepten, kocht bijzondere kruiden. Ze wilde haar man verrassen, blij maken na een lange werkdag.
“Kom maar zitten, schat,” riep ze toen Daan terugkwam in zijn huiskleren. “Het is klaar.”
Ze zaten tegenover elkaar aan tafel. Fenna keek gespannen toe hoe Daan zichzelf opschepte: kip, aardappelen, een beetje sla. Zelf nam ze bijna niks, alleen wat aardappelenhaar eetlust was verdwenen door de spanning.
Daan pakte zijn vork, sneed een stukje vlees af, proefde. Zijn gezicht verraadde niks. Fenna wachtte tot hij iets zou zeggen, maar hij at zwijgend door, af en toe nippend van zijn thee.
“En? Smaakt het?” kon ze het niet langer uitstellen.
“Het is prima,” antwoordde Daan kort, zonder op te kijken.
“Alleen prima?” Fennas stem klonk teleurgesteld. “Ik heb mijn best gedaan, een nieuw recept geprobeerd…”
Daan zuchtte, legde zijn vork neer en keek haar aan.
“Je kunt niet koken zoals mijn moeder,” zei hij, terwijl hij zijn bord halfvol liet staan. “Bij haar was elke maaltijd een feest. En dit…” hij gebaarde naar het gerecht, “dit is gewoon eten.”
Fenna voelde een brok in haar keel ontstaan. Ze keek naar beneden, probeerde niet te laten merken hoe zeer die woorden pijn deden.
“Ik ben nog aan het leren,” fluisterde ze. “Niet iedereen kan het meteen…”
“Mam voedde op jouw leeftijd al vijf kinderen,” ging Daan verder, terwijl hij van tafel opstond. “En niemand ging ooit met honger naar bed. Bovendien was alles altijd lekker.”
Hij liep de woonkamer in en zette de tv aan. Fenna bleef zitten, starend naar zijn bijna volle bord. De kip was inderdaad wat droog geworden, de aardappelen iets te zacht, de saus had een vreemde smaak. Maar ze had zo haar best gedaan…
Ze stond op en begon de tafel af te ruimen. De resten verdwenen in de prullenbakniemand zou dit nog opeten. De borden rammelden in de gootsteen terwijl ze ze opstapelde.
“Fen, zet je nog thee?” riep Daan vanuit de woonkamer.
“Ja hoor,” antwoordde ze, hoewel ze er helemaal geen zin in had.
Terwijl de thee trok, dacht Fenna aan haar schoonmoeder, Marijke. Die vrouw kon écht goed koken. Haar erwtensoep was legendarisch in de familie, en haar appeltaart smolt op je tong. Toen Daan haar voor het eerst thuisbracht, had Marijke een tafel vol lekkernijen klaarstaan.
“Mijn Daan is dol op zelfgemaakte gehaktballen,” had Marijke verteld, terwijl ze deeg kneedde in een grote kom. “Ik maak ze elke week, zodat hij ze kan invriezen. Gaat een hele tijd mee.”
Fenna had toen gekeken hoe behendig haar schoonmoeders handen bewogen, hoe snel er perfecte balletjes ontstonden. Het leek zo simpel. Maar toen ze het zelf probeerde, kwamen er misvormde klonten uit die uit elkaar vielen in de pan.
“Mam, kun je me leren koken zoals jij?” had ze ooit gev
