“Je wist toch dat hij een zwakkeling was,” fluisterde haar schoonmoeder toen hij weg was.
“Ik snap niet waarom je zoveel vlees moet kopen,” mopperde Margriet van Dijk terwijl ze de inhoud van de koelkast bekeek. “Voor drie volwassenen zou de helft genoeg zijn.”
Fleur zei niets en bleef uien snijden voor de salade. Tranen rolden over haar wangen, maar niet door de uien. Door de dagelijkse opmerkingen van haar schoonmoeder over hoe ze het huishouden deed.
“En die aardappelen zijn helemaal zacht,” ging de oudere vrouw door. “Waar koop je ze eigenlijk? Bij de eerste de beste kraam?”
“Op de markt, Margriet,” antwoordde Fleur zachtjes. “Daar waar ik altijd ga.”
“Ja, ja. En wat heb je eraan? Geld over de balk gooien.”
Fleur legde het mes neer en haalde diep adem. Vijf jaar getrouwd, en elke dag hetzelfde. Kritiek, ontevredenheid, verwijten. En haar man, Bram, zweeg maar en deed alsof hij niets hoorde.
“Bram, het eten is klaar!” riep ze naar de kamer waar hij op de bank lag met zijn telefoon.
“Kom zo, een minuutje,” antwoordde hij zonder op te kijken.
“Een minuutje? Het eten wordt koud, en hij zit met zijn spelletjes bezig. Bram, kom NU aan tafel!”
Hij legde gehoorzaam zijn telefoon weg en liep naar de keuken. Ging zitten op zijn vaste plek naast zijn moeder, tegenover zijn vrouw.
“Wat hebben we vandaag?” vroeg hij terwijl hij zijn servet uitvouwde.
“Bietensoep en gehaktballen,” antwoordde Fleur terwijl ze de soep opschepte.
“Nog meer bietensoep,” zuchtte haar schoonmoeder. “Ik krijg er zuur van. Fleur, je weet toch dat ik geen zure dingen mag.”
“Je kunt het zonder zure room eten,” stelde Fleur voor. “Ik heb expres geen citroenzuur gebruikt.”
“Maakt geen verschil. Het blijft zuur. En waarom heb je zoveel kool gesneden? Je ziet toch dat Bram er buikpijn van krijgt.”
Fleur keek naar haar man, hopend dat hij iets zou zeggen. Maar Bram at zwijgend zijn soep, alsof het gesprek hem niet aanging.
“Volgende keer maak ik gewoon bouillon,” gaf Fleur toe.
“Zie je wel. Anders verzinnen ze van alles. Vroeger aten mensen gewoon hutspot, en dat was prima.”
De lunch verliep in stilte. Margriet vond overal iets op aan te merken, Bram knikte en stemde toe, en Fleur telde de minuten tot dit marteluur voorbij was.
Na het eten ging Margriet naar haar kamer voor haar series, en Fleur ruimde af. Bram wilde terug naar de bank, maar ze hield hem tegen.
“Bram, we moeten praten.”
“Over wat?” Hij bleef geïrriteerd in de deuropening staan.
“Over je moeder. Ik kan zo niet verder.”
“Wat is er nou weer? Mam doet toch niets verkeerd?”
Fleur liet bijna een bord vallen van zoveel naïviteit.
“Niets verkeerd? Bram, ze bekritiseert alles wat ik doe! Het eten, het schoonmaken, de boodschappen. Ik voel me een dienstmeid in mijn eigen huis.”
“Ach, mam is gewoon gewend om alles te controleren. Ze is haar hele leven al de baas.”
“De baas? En wat ben ik dan? Een tijdelijke gast?”
Bram wreef ongemakkelijk over zijn nek.
“Fleur, doe niet zo dramatisch. Mam is oud, ze kan moeilijk veranderen. Heb nog even geduld.”
“Vijf jaar heb ik geduld gehad! Vijf jaar wacht ik tot ze verandert. En ze wordt alleen maar erger.”
“Wat wil je dan dat ik doe? Mijn eigen moeder de straat op zetten?”
“Ik wil dat je haar tot de orde roept. Leg uit dat IK de baas ben in dit huis, jouw vrouw.”
Bram schudde zijn hoofd.
“Ik kan zo niet tegen haar praten. Ze heeft me opgevoed.”
“En ik dan? Ben ik een vreemde? We zijn toch een gezin!”
“Natuurlijk zijn we een gezin. Maar ik heb maar één moeder.”
Fleur voelde hoe alles in haar verkrampte van verdriet. Altijd hetzelfde. Zijn moeder kwam altijd eerst.
“Goed,” zei ze, terwijl ze haar tranen inhield. “Duidelijk.”
“Fleur, word nou niet boos. Je moet begrip hebben voor oudere mensen.”
Hij kwam naar haar toe en legde een hand op haar schouder. Fleur trok zich terug.
“Ga maar naar je moeder. Ze heeft je vast gemist.”
Bram bleef nog even staan, maar liep toen weg. Fleur bleef alleen achter in de keuken met een berg vuile vaat en zware gedachten.
Ze had Bram ontmoet tijdens hun studie. Hij leek zo betrouwbaar, rustig. Niet zoals haar exen, die altijd ruzie zochten. Bram verhief nooit zijn stem, was altijd beleefd. Soms te zachtaardig, maar Fleur dacht dat dat juist goed was. Ze was de conflicten in haar jeugd zat.
Haar schoonmoeder zag ze pas op hun trouwdag. Margriet leek een aardige, wat strenge maar vriendelijke vrouw. Ze zei dat ze al lang op een schoondochter had gewacht, dat ze van Fleur zou houden als een dochter.
De problemen begonnen toen ze een huis huurden vlak bij Margriet. Die kwam plotseling elke dag langs, voor zout of iets anders. En keek intussen kritisch rond.
“Fleur, waarom is je vloer zo dof? Je gebruikt vast het verkeerde schoonmaakmiddel.”
Of:
“De lucht in jullie slaapkamer is muf. Je moet vaker luchten.”
Fleur negeerde het, dacht dat Margriet gewoon bezorgd was. Maar de opmerkingen werden steeds scherper.
Toen verloor Bram zijn baan. Ze konden de huur niet meer betalen, en Margriet bood aan dat ze tijdelijk bij haar introkken. Tot Bram weer werk had.
Dat “tijdelijk” duurde drie jaar. Bram vond een baantje voor weinig geld, maar weg konden ze niet. En Margriet liet steeds vaker merken dat ze Fleur geen goede partij vond.
“De schoondochter van mijn vriendin Gerda is heel anders,” zei ze. “Spaarzaam, een echte huisvrouw. Het huis ziet eruit als uit een magazine. En ze respecteert haar man.”
De boodschap was duidelijk. Fleur respecteerde Bram niet, omdat ze het waagde tegen hem in te gaan.
Nu waste Fleur de afwas en liep naar de badkamer. Ze keek in de spiegel. Dertig jaar, maar ze zag eruit alsof ze veertig was. Spanning en slaapgebrek hadden hun werk gedaan.
Uit de woonkamer klonk televisiegeluid en het zachte gesprek tussen moeder en zoon. Margriet vertelde over de buurvrouw die haar auto weer verkeerd had geparkeerd.
“Iemand moet haar aanspreken,” zei Margriet. “Maar je weet hoe onbeschoft ze is.”
“Ach mam, begin er niet aan. Waarom zou je?”
“Precies. Laat die vrouw maar.”
Fleur wist dat dit niet alleen over de buurvrouw ging. Margriet hintte vaak dat Fleur ook zon persoon was waar je niet mee om moest gaan. Maar Bram was al met haar getrouwd, dus nu moest ze maar slikken.
Die avond probeerde Fleur nog eens met Bram te praten. Ze wachtte tot Margriet sliep en ging naast hem zitten.
“Bram, ik meen het. Ik voel me hier niet meer thuis.”
“Fleur, niet weer.”
“Wat moet ik dan? Zwijgen tot ik oud ben?”
“Nou, mam is niet eeuwig.”
Fleur verstijfde.
“Wacht je tot je moeder doodgaat?”
“Nee! Maar ze wordt ouder. Misschien verhuizen we binnenkort.”
“Waarheen? Met jouw salaris kunnen we niet eens een kamer huren.”
“Ik zoek iets beters.”
“Je zoekt al drie jaar.”
Bram zuchtte geïrriteerd.
“Waarom val je me steeds lastig? Ik heb al hoofdpijn van je gezeur.”
“Jij hebt hoofdpijn? En ik dan?”
“Fleur, hou op. Laten we een film kijken.”
Hij pakte de afstandbediening. Het gesprek was voorbij. Fleur bleef nog even zitten, maar stond toen op en ging naar bed.
In de slaapkamer pakte ze een oud notitieboekje uit de kast, uit hun eerste huwelijksjaar. Ze bladerde door de vergeelde paginas.
*”Ik wil een eigen huis, waar alleen wij zijn. Waar kinderen rondrennen, waar ik zelf bepaal wat we eten en hoe ik schoonmaak.”*
Kinderen. Ze droomde ervan, maar Bram zei altijd dat het nog te vroeg was. Eerst financieel stabiel, dan een eigen huis. En nu was er geen ruimte, geen geld.
*”Bram is zo geduldig en lief. Hij schreeuwt nooit, luistert altijd. Hij wordt een geweldige vader.”*
Een vader voor kinderen die ze nooit kregen. En niet zouden krijgen, zo lang ze bij Margriet woonden.
Fleur sloot het boekje en ging liggen. Bram kwam een uur later binnen, probeerde haar niet wakker te maken. Ze deed alsof ze sliep.
De volgende ochtend bij het ontbijt kondigde Margriet aan:
“Vandaag komt mijn vriendin Ans langs. Fleur, ruim even goed op, anders schaam ik me.”
“Ik ruim elke dag op, Margriet.”
“Volgens jou misschien. Maar ik zie stof op de planken.”
“Waar dan?”
“Overal! Op de boekenkast, de televisie. En de spiegels zijn vies.”
Fleur liep rond, maar zag nergens stof. Ze zweeg, pakte een doekje en poetste alles nog eens.
Ans kwam tijdens de lunch. Een stevige vrouw met een luide stem en een opdringerige houding.
“Margriet, hoe gaat het?” riep ze al bij binnenkomst. “Is dit je schoondochter? Fleur, hè? Margriet heeft over je verteld.”
Fleur bood thee aan. De vrouwen gingen zitten en begonnen te roddelen.
“Mijn dochter heeft weer een nieuwe man,” zei Ans. “De derde al. De vorige was een slappeling, zei ze.”
“Tegenwoordig zijn de mannen niks meer,” stemde Margriet in. “Geen ruggengraat.”
Fleur hoorde het terwijl ze afwaste.
“En jouw Bram? Werkt hij nog?”
“Natuurlijk. Een goede jongen, alleen te zachtaardig. Bang voor zijn vrouw, stel je voor.”
Fleur liet bijna een kopje vallen.
“Echt? Hij ziet er toch zelfverzekerd uit?”
“Zelfverzekerd, ja. Maar geen pit. Zij zegt iets, en hij zwijgt. Ik zeg: Bram, ben je een man of wat? Mam, bemoei je er niet mee, zegt hij dan.”
“Ah. En zij, wat voor type is dat?”
Margriet verlaagde haar stem, maar Fleur hoorde het nog.
“Niets bijzonders. Maar ze begrijpt niet dat je een man moet respecteren, niet afzeiken.”
“Hebben ze kinderen?”
“Nog niet. Fleur is druk met haar carrière. En Bram zegt niks, natuurlijk. Te lief.”
Fleur voelde haar wangen branden. Haar schoonmoeder besprak haar huwelijk met een vreemde. En gaf háár de schuld.
Ans vertrok tegen de avond. Bram kwam moe en hongerig thuis.
“Is het eten klaar?” vroeg hij bij binnenkomst.
“Ik warm het even op,” zei Fleur.
Tijdens het eten vertelde Margriet over Ans, maar zweeg over hun gesprek.
“Ans was zo geïnteresseerd in ons,” zei ze. “Aardige vrouw, jammer dat we haar weinig zien.”
Bram knikte en at. Fleur dacht aan hoe Ans dit morgen aan haar vriendinnen zou doorvertellen.
Na het eten ging Margriet tv kijken, Fleur bleef met Bram achter.
“Bram, je moeder heeft vandaag over ons geroddeld met een vreemde,” zei ze zachtjes.
“Over wat?”
“Dat we geen kinderen hebben. Dat ik je niet respecteer. Dat je een slappeling bent.”
Bram fronste.
“Dat heeft ze vast niet gezegd.”
“Toch wel. Ik hoorde het zelf.”
“Misschien heb je het verkeerd begrepen. Mam is niet gemeen.”
“Bram, ze noemde je een SLAPPELING! Tegen een vreemde!”
“Fleur, kalmeer. Wat maakt het uit wat anderen zeggen?”
“Het maakt mij uit! Dit is mijn gezin, mijn man. Ik wil niet dat er over ons geroddeld wordt.”
“Er wordt niet geroddeld. Vrouwen kletsen nu eenmaal.”
Fleur begreep dat hij het weer niet serieus nam. Of niet wilde.
“Goed,” zei ze. “Dan praat ik morgen zelf met je moeder.”
“Nee, doe niet moeilijk. Waarom ruzie maken?”
“Wat moet ik anders? Jij wilt je gezin niet verdedigen.”
“Verdedigen? Mam doet niets verkeerd.”
“Niets? Ze roddelt, ze bekritiseert me, bemoeit zich met ons. Is dat normaal?”
Bram stond op.
“Ik ga slapen. Morgen verder.”
Maar de volgende dag ontweek hij haar weer.
Die nacht nam Fleur een besluit. Toen Bram s ochtends weg was, pakte ze een koffer. Niet veel, alleen het nodige.
Margriet zag de koffer toen Fleur hem in de hal zette.
“Waar ga je heen?” vroeg ze.
“Naar een vriendin. Voor een tijdje.”
“Langer?”
“Weet ik nog niet.”
Margriet knikte.
“Misschien is het beter. Bram kan even rust hebben.”
Fleur pakte haar sleutels en draaide zich om.
“Margriet, zeg tegen uw zoon dat hij alleen mag komen als hij me terug wil. Zonder u.”
“We zullen zien of hij dat wil,” antwoordde de oudere vrouw.
Fleur liep naar buiten, sloot de deur. Op de trap bleef ze even staan. Er klonk geen geluid.
Beneden ademde ze de frisse lucht in. De zon scheen. Ze voelde iets van opluchting.
Die avond belde Bram.
“Fleur, mam zegt dat je weg bent. Wanneer kom je terug?”
“Weet ik niet. Misschien nooit.”
“Wat? We zijn toch getrouwd?”
“Op papier. Maar in werkelijkheid?”
Bram zweeg.
“Bram, ik stel een ultimatum,” zei Fleur. “Of we gaan zonder je moeder wonen, of we scheiden.”
“Fleur, forceer me niet.”
“Forceer? Ik vraag je te kiezen tussen je moeder en je vrouw. Elke normale man kiest zijn vrouw.”
“En als ik niet kan kiezen?”
De vraag hing in de lucht. Fleur begreep dat hij al gekozen had. Hij durfde het alleen niet uit te spreken.
“Dan kies ik voor ons,” fluisterde ze, en ze beëindigde het gesprek.
Ze stopte haar telefoon weg, draaide zich om en liep weg. Waarheen? Dat wist ze nog niet. Maar met elke stap voelde ze zich lichter. Niet omdat het makkelijk was, maar omdat ze nu voor zichzelf koos.
En die keuze kon niemand haar meer afnemen.
