“Kom, maar zonder de kleinkinderen.”
“Dit zijn mijn kleinkinderen, en als ze jou in de weg zitten…”
“Lies, wacht even! Ik nodigde jou uit. Jij. We wilden samen langs de grachten wandelen, misschien naar het theater, weet je nog? Wat moet ik met kinderen in het theater? Ik heb maar een eenkamerappartement. En vier kinderen… Waar moeten we allemaal slapen?”
“Je zou er wel iets op vinden als je echt wilde. Maar ik snap het, je wilt niet.”
“Lies… Op mijn leeftijd is een kinderdagverblijf in huis heel zwaar,” zuchtte Marleen. “Ik kom al nauwelijks toe met één. Ik houd het gewoon niet vol. Ik dacht dat we samen konden kletsen, thee drinken, over vroeger praten. Maar dan moet ik pannen vol koken en, neem het me niet kwalijk, naar kindergegil luisteren. Als je echt met je kleinkinderen wilt komen, kan ik je helpen een vakantiehuisje te vinden.”
“Ah, duidelijk. Weet je wat, Marleen? Waar geen plek is voor mijn kleinkinderen, is er ook geen plek voor mij,” zei Lisbeth beslist. “Blijkbaar heeft iedereen zijn eigen pad. Gelukkig Nieuwjaar.”
De vriendin hing op. Marleen zuchtte en drukte haar hand tegen haar voorhoofd. Wanneer had Lies zon kloek geworden? Hoewel, als ze erover nadacht, ze waren altijd al verschillend geweest…
…Marleen en Lisbeth hadden elkaar leren kennen via gemeenschappelijke vrienden, toen ze zestien waren. Drie jaar later trouwden ze bijna tegelijkertijd. Marleen was bruidsmeisje bij Lisbeths bruiloft, en Lisbeth bij die van Marleen. Later waren ze elkaars peettantes voor hun eerstgeborenen, en daarna kreeg Lisbeth nog een tweede kind.
Marleen bleef bij één dochter. Ze was van nature introvert, maar haar dochtertje Sanne was een drukke stuiterbal. Het meisje vroeg constant aandacht. Alleen de crèche bracht verlichting: dan kon Marleen even op adem komen, eten koken en het huis opruimen. Als Sanne ziek was, werden het donkere dagen. Behalve dat ze zich zorgen maakte, werd het kind dan ook nog eens veeleisend, zeurde en wist zelf niet wat ze wilde.
Marleen keek altijd vol bewondering naar haar vriendin. Lisbeth had ogenschijnlijk moeiteloos de handen vrij voor twee kinderen. Ze klaagde nooit over vermoeidheid en zag er altijd uitgerust uit.
“Hoe doe je dat? Is het niet zwaar? Ik word soms stapelgek van de mijne.”
“Ach, in het begin was het moeilijk, maar ik ben anders gaan kijken. Handen niet goed gewassen? Goed voor de weerstand. Kleren achterstevoren aan? Ze ontwikkelen hun eigen stijl. Kattenvoer gegeten? Dat is het probleem van de kat. En ze spelen ook nog eens samen, dus dan kan ik even bijkomen. Natuurlijk moet ik wel opletten dat ze het huis niet slopen, maar met één oog is genoeg.”
Marleen trok alleen haar wenkbrauwen op en schudde haar hoofd. Zoiets kon zij niet. Zij trok haar dochter s winters in duizend lagen om haar tegen de kou te beschermen en hield haar overal aan de hand. Tenminste, ze probeerde het. Maar misschien had Lies aanpak wel iets. Alleen was Marleen nu eenmaal anders.
Met de kleinkinderen ging het net zo. Marleen had maar één kleindochter, Lotte. Bij Lisbeth was het een heel bataljon van vier jongens.
Lotte leek sprekend op haar moeder, net zo veeleisend voor aandacht. Toen haar man nog leefde, kon Marleen zich er nog doorheen slaan, maar na zijn overlijden merkte ze hoe zwaar het was met het kind. Lotte wilde absoluut niet alleen zijn. Als ze met speelgoed bezig was, moest er iemand meedoen. Als ze puzzels of blokken bouwde, moest oma meedoen.
En daarbijLotte praatte ontzettend veel. Ze stelde een vraag, verloor na twee seconden de interesse en vroeg iets anders. Constant. Marleen kon niet zo snel schakelen en raakte uitgeput.
Een uurtje met het kleinkind was fijn, tegen de derde uur werd haar hoofd wazig, begon haar slaap te kloppen, en wilde ze zich gewoon tien minuten onder een deken verstoppen.
Lisbeth was van ander hout gesneden. Altijd lawaai, drukte, fotos van de kinderen. Vooral in de zomer. Haar kleinkinderen aten aardbeien rechtstreeks uit de tuin, trapten in de bloemperken en spetterden elkaar nat met de tuinslang.
Net als vroeger snapte Marleen niet hoe Lisbeth dat volhield.
“Ach, de oudste is al negen. Die kan best op de anderen letten,” haalde Lisbeth haar schouders op. “Ze vermaken zichzelf wel.”
Op een dag zag Marleen met eigen ogen hoe zelfstandig ze waren…
Ze waren uit elkaar gedreven door de jaren. Lisbeth bleef in hun geboorteplaats, maar Marleen verhuisde met haar man naar Amsterdam toen Sanne acht was. In al die jaren zagen ze elkaar maar een paar keer, en dan vluchtig.
“Luister, jij hebt nu geen kinderen meer om je druk over te maken. Sanne is allang groot. Kom eens bij me langs, je hebt mijn vakantiehuis nog nooit in het echt gezien,” stelde Lisbeth voor.
Marleen hoefde niet lang na te denken en stemde toe. Het leven voelde de laatste tijd wat saai, en dit was tenminste afwisselingeen oude vriendin weerzien, samen avonden op het terras.
Oh, wat had ze verkeerd gedacht… Toen ze aankwam, waren er al twee kleinkinderen, en tegen de middag kwamen de andere twee erbij. En toen begon het pas echt…
Iemand sleepte een speelgoedauto mee naar tafel, de kinderen ruzieden erom en begonnen met eten te gooien. Zelfs Marleen kreeg een klap. Warme havermout liep langs haar slaap en wang, de kinderen gierden het uit, en Lisbeth had haar handen vol aan het schoonmaken.
“Hou nou op!” riep ze streng, terwijl ze met een doek zwaaide. “Anders krijgen jullie geen avondeten!”
Maar het hielp weinig. Op zijn best negeerden de kinderen haar, op zijn slecht begonnen ze te huilenwat nog erger was. Ze rammelden met pan
