**Dagboek**
Vanochtend werd ik wakker van het geluid van een sleutel in het slot. Mijn hart bonsde in mijn keel terwijl ik verstijfd bleef liggen, nog half in slaap. Het was zondag, half negen, en mijn enige vrije ochtend deze week.
Er klonk geritsel in de gang, en toen stond ze daar: mijn schoonmoeder, Margriet van der Meer. In de ene hand een netje met iets groens, in de andere de riem van haar piepkleine, altijd trillende hondje.
*”Lotteke, slapen jullie nog?”* vroeg ze vrolijk, terwijl ze de drempel overstapte. *”Ik heb wat dille voor jullie meegenomen, vers uit mijn moestuin.”*
Ik richtte me op, voelde hoe mijn rug verstijfde.
*”Goedemorgen, Margriet. Ja, we sliepen nog. Nou ja, Thijs slaapt nog.”*
Ze negeerde mijn woorden en zeilde richting de keuken. Het hondje, Toby, gaf een kort blafje en trippelde achter haar aan.
*”Ach, ik maak toch geen herrie? Ik was toch al op de markt, dus dacht: ik breng het even langs. Anders kopen jullie nog van die chemische troep.”*
Ik volgde haar. Mijn kostbare rustmorgen, mijn enige moment van de week zonder haast, viel in duigen.
*”We hadden het zelf kunnen kopen. Of je had kunnen bellen, dan waren we naar beneden gekomen.”*
Margriet draaide zich om, haar blik werd scherp, beoordelend. Haar ogen gleden langs mijn oude T-shirt, blote voeten en warrige haar.
*”Lotteke, wat een onzin. Waarom zou ik bellen? Ik heb toch een sleutel?”*
Ze zei het alsof ze me het grootste geschenk ooit gaf. Alsof die sleutel niet van *mijn* huis was, maar van de hemelpoort.
Die avond durfde ik het aan te kaarten. Thijs lag op de bank naar een serie te kijken, lui over zijn buik wrijvend.
*”Thijs, we moeten praten over je moeder.”*
Hij zuchtte, zonder zijn ogen van het scherm te halen.
*”Lotte, alweer? Ze bracht toch alleen maar dille?”*
*”Ze liep zomaar ons huis binnen. Om half negen. Op zondag. Zonder te bellen. Met haar eigen sleutel. Dat is niet normaal.”*
*”Ach, wat maakt het uit? Ze is toch mijn moeder. Geen vreemde.”*
Ik ging naast hem zitten, pakte de afstandsbediening en zette de tv uit. De stilte die volgde, maakte mijn woorden nog harder.
*”Thijs, dit is óns huis. Ónze plek. Ik wil hier rond kunnen lopen zoals ik wil. Wakker worden zonder het geluid van een sleutel in het slot.”*
*”Och, wat een drama,”* fronste hij. *”Rondlopen zonder kleren, hè? Mam bedoelt het goed.”*
*”Dan laat ze die goede bedoelingen maar buiten. Of belt ze tenminste even voordat ze binnenkomt. Laten we haar vragen de sleutel in te leveren.”*
Thijs sprong op alsof hij brand had.
*”Ben je helemaal gek? Mijn moeder haar sleutel afnemen? Dat is een belediging! Ze heeft haar hele leven voor me gezorgd, en dan pak ik haar sleutel af? Alsof we haar uit ons leven bannen!”*
*”Nu bant zij *ons* uit ons eigen leven!”* barstte ik uit.
Hij keek me aan alsof ik voorstelde een bank te beroven. In zijn ogen lag onbegrip. Hij zag het probleem niet. Voor hem was zijn moeder met een sleutel iets vanzelfsprekends, zoals de zon die in het oosten opkomt.
Een week later schrok ik wakker doordat het licht aanging.
Vijf uur s ochtends.
In de deuropening stond Margriet, een regenjas over haar nachthemd, haar ogen samenknepend tegen het felle licht. In haar hand hield ze Thijs telefoon.
*”Thijsie, je was je telefoon vergeten,”* fluisterde ze met een samenzweerderige toon. *”Ik zag hem op het nachtkastje liggen toen jullie wegreden. Dus dacht ik: ik breng hem even. Anders zit je op je werk zonder bereik…”*
Ik trok de deken tot mijn kin, mijn hart bonsde zo hard dat ik bijna niet kon ademen. Thijs mompelde iets in zijn slaap en draaide zich om.
Zonder naar me te kijken liep Margriet naar zijn kant van het bed en legde de telefoon op het nachtkastje. Toen keek ze rond, alsof ze een inspectie hield.
*”Och, wat stoffig hier, Lotteke. Dat moet je eens goed afnemen.”*
En met die woorden liep ze weg. Ik hoorde de voordeur op slot gaan.
Ik bleef zitten onder het felle licht, keek naar mijn slapende man. Hij was niet eens wakker geworden. Hij begreep niet wat er net gebeurd was. Dat er niet zomaar een grens was overschredendie was uitgewist, vertrapt.
Toen Thijs eindelijk wakker werd en ik hem, zo kalm mogelijk, vertelde over het nachtelijke bezoek, haalde hij alleen zijn schouders op.
*”Lotte, ze bedoelde het toch goed? Ze maakte zich zorgen om me.”*
*”Thijs, ze kwam onze slaapkamer binnen. Om vijf uur s ochtends.”*
*”En dan? Ze was toch niet naakt? Mijn moeder is geen vreemde.”*
Diezelfde dag belde ik haar zelf. Mijn handen trilden, maar mijn vastberadenheid was groter dan mijn angst.
*”Margriet, goedendag. Ik wilde even praten over vanmorgen.”*
*”Ja, Lotteke, ik luister,”* zei ze, zonder een spoortje schaamte in haar stem.
*”Kunt u alsjeblieft voortaan even bellen voordat u langskomt? Zeker zo vroeg. En zeker niet zomaar onze slaapkamer in.”*
Aan de andere kant van de lijn viel een zware stilte. Toen klonk haar stem, ijskoud, vol verontwaardiging:
*”Meisje, ik snap jouw probleem niet. Ik heb mijn zoon grootgebracht, ik heb geld in dit huis gestopt dat ik mijn hele leven heb gespaard. Dus onthoud dit goed: ik kom wanneer ik wilik heb een sleutel.”*
Ze hing op.
Ik keek naar Thijs. Hij had alles gehoord. Maar hij keek weg.
*”Ga je hier niets van zeggen?”* vroeg ik, terwijl het kies
