Oké, schatje, ik moet gaan, de jongens wachten al! Geen tijd meer! Dag!
Na deze woorden stortte niet alleen haar avondplannen in. Bij Lieke zakte alles in elkaar. Gisteren had ze nog uren in de keuken gestaan, en vandaag snelde ze blij naar huis na een drukke dag, om dit te krijgen? Een haastig etentje en een schuldig kusje op haar wang?
Wat bedoel je met ik moet gaan? Thomas, vandaag is toch míjn dag! herinnerde Lieke haar man eraan.
Thomas was al bezig met zijn schoenen aan te trekken, maar richtte zich op en keek haar verbaasd aan. Alsof hij echt niet begreep waar het probleem lag.
Maar we hebben toch al samen gegeten? Hij wees naar de borden. We hebben gedineerd, wijn gedronken. Dat dure krultangetje van je heb ik je gegeven. Het is dinsdag. Zaterdag vieren we het pas echt, als de visite er is.
Maar ik wilde júllie tijd, samen! Nu! protesteerde Lieke, terwijl eenzaamheid haar overspoelde.
Thomas zuchtte alleen maar en haalde zijn schouders op.
Schat, kom op nou. Ik ga niet stappen, ik ga naar de jongens. Ze wachten op me, we hebben al een potje afgesproken.
Zijn woorden klonken als een spot. Zíj wachten… En zij dan? Had zíj niet gewacht? Lieke had gehoopt dat ze op zn minst één avond per jaar samen konden zijn, zonder zijn maten. Maar blijkbaar was zelfs dat een onbereikbare luxe.
Ga dan maar, Thomas, snoof Lieke en draaide zich om. Maar onthoud: dit was belangrijk voor me. Heel belangrijk. We zijn gewoon huisgenoten geworden.
Hij haalde opnieuw zijn schouders op, alsof het over een filmkeuze ging. Maar Lieke had het niet eens over haar verjaardag. Dit was een schreeuw uit haar hart. De laatste tijd voelde ze zich met Thomas eenzamer dan ooit.
…Het was al lang geleden begonnen. Eigenlijk had Lieke precies gekregen waar ze om gevraagd had. Ooit had ze voor Thomas gekozen omdat hij zo luchtig en leuk was. Maar wat fijn is tijdens het daten, is niet altijd fijn in een huwelijk.
Toen ze net samen waren, nam hij haar mee naar vriendengroepen en bordspelavonden. Geen kroegen waar drank vloeide, maar plekken waar iedereen beleefd en intelligent wassoms té.
Lieke was opgegroeid in een huis waar haar vader dronk als een tempelier en haar moeder van s ochtends tot s avonds klaagde. Bij Thomas voelde ze dat de wereld anders kon zijn: rustig en veilig. Haar jeugd was er niet geweest, dus ze haalde die in met hem.
Toen Thomas haar ten huwelijk vroeg, was Lieke dolgelukkig. Hij leek de perfecte man om een gezin mee te stichten. Positief, avontuurlijk, slim. Financieel zat het ook goed: hij had zon erfenis van zijn moeder gekregen dat hij parttime kon werken, vier uur per dag, thuis, zonder reistijd.
De eerste weken van hun huwelijk leken een sprookje. Thomas regelde een echte huwelijksreisAmsterdam, Parijs, lange gesprekken tot diep in de nacht… Lieke voelde zich een prinses.
Maar thuisgekomen veranderde de koets in een pompoen. Diezelfde avond rende Thomas al weg, terwijl zij alleen de koffers uitpakte en eten maakte.
De jongens gaan me nog zoeken, zei hij. Even langs, fotos laten zien.
Lieke was toen nog niet echt boos. Bijna. Ze dacht: oké, hechte vriendschap, dat overleven we. Het is fijn als iemand sociaal is.
Maar sindsdien gebeurde het telkens weer. En elke keer bleef Lieke alleen, met haar illusie van een gezin.
De afgelopen maanden schoten door haar hoofd.
Lieke kwam elke dag uitgeput thuis. Negen uur werken, files, altijd maar haasten… Natuurlijk had ze nu geen zin meer in feestjes. Ze opende de deur en zag: Thomas in zijn game-stoel, met een hoofdtelefoon, luid lachend. Op tafel een vieze bord en lege blikjes cola.
Thomas, kun je het afval buiten zetten? vroeg ze zachtjes terwijl ze de afwas deed.
Zo meteen, lieverd! Eerst dit potje uitspelen, dan ruim ik alles op, beloofde hij.
Zo meteen werd een uur, twee uur… tot zij zelf de zak naar beneden bracht. Omdat zíj moest koken. Omdat zíj de stank uit de prullenbak niet kon verdragen.
En zo was het met alles.
Thomas ging slapen als Lieke al opstond. Soms werd ze wakker van zijn stemhierboven discussieerde hij luid met vrienden via een headset.
Ze leefden naast elkaar, niet samen. Als broer en zus. Ieder in zn eigen wereld. En die werelden raakten elkaar bijna nooit.
Natuurlijk had Lieke het geprobeerd uit te leggen, maar Thomas snapte het niet.
Wat mis je nou? We hebben alles. Ik ben bijna de hele dag thuis, bij jou. Ik kan toch niet aan je vastgeplakt zitten?
Haar ontbrak gewoon aandacht. Samen tijd.
Op een gegeven moment hield Lieke het niet meer voor zich en vertelde ze alles aan haar vriendinnen. Sanne, de eeuwige optimist, probeerde haar te sussen:
Wees blij dat hij geld binnenbrengt en niet rondkijkt. De mijne is voor werk naar Polen vertrokken, en ik trek twee kinderen alleen op. Jij hebt het goed.
Maar Eva hield geen blad voor de mond:
Ik heb zon huwelijk gehad! Je bent eigenlijk alleen, mét hem. Je bent gewoon een kok en schoonmaakster. Jouw vent is nog niet uitgespeeldwat moet die met een gezin? Als er een baby komt, zie je hem al helemaal niet.
Die woorden bleven hangen. Lieke twijfelde. Sanne had gelijkThomas was goed, dronk niet, werkte, zorgde. Misschien moest ze het accepteren?
Maar nu, alleen op haar verjaardag, tussen de salades en een fles wijn, besefte Lieke: ze wilde niet Sanne zijn. Niet leven met het absolute minimum. Niet in een relatie blijven waarin ze haar man niet eens meer wíl zien.
Op tafel stond het ovengerecht, nu koud. Kommetjes met salades die niemand meer wilde. Ze had alles zelf gemaakt, was vroeger van werk gegaan, in de hoop op een klein feestje.
En Thomas? Die trok zn jas aan en vertrok. Hij liet haar achter met wijn, tranen en het besef: dit zou altijd zo zijn. Altijd wachten tot hij uitgespeeld was. Altijd tweede keus. Feestdagen, kinderen, ouderdom… het zou allemaal langs hem heen gaan.
Lieke kon niet meer alleen blijven. Niet vandaag. Ze belde een taxi en ging naar haar moeder. Die woonde al vijf jaar alleen. Ze omhelsde haar dochter en zag meteen dat Lieke gehuild had.
Nou en? zei ze na het verhaal. Dan vieren wij het samen. We bestellen sushi, of wat je maar wilt.
Die avond herinnerde Lieke zich wat familie was. Misschien niet perfect, maar tenminste iets. Ze praatten uren. Lieke haperde, zweeg soms, maar haar moeder luisterde. Thomas deed dat al lang niet meer.
Dus toen hij midden in de nacht belde, negeerde ze hem. Pas de volgende ochtend nam ze op.
Waar was je?
Bij mam, zei ze rustig. Ik vierde mijn verjaardag met mensen die om me geven.
Lieke… Waar maak je je druk om? Kom naar huis. Ik heb toch niks verkeerds gedaan?
Precies. Niks. Je bent er gewoon niet.
Kom op! We hebben gisteren toch samen gegeten? Was dat slecht?
Ja. Geweldig. Vijf minuten, en toen rende je naar je vrienden.
Man, Lieke, ik ga toch niet vreemd? Maak van een mug geen olifant.
Weet je… ik wou dat je wél vreemdging. Dan wist ik tenminste waar ik tegen vocht. Nu… Jij hebt al een gezinje maten. En ik ben blijkbaar gewoon een gast.
Stilte aan de andere kant. Thomas wist niks te zeggen. Of wilde het niet.
Thomas, zei Lieke, ik wilde dit niet, maar… Kies. Je vrienden of ik.
Meteen een ultimatum? bromde hij. Lieke, je weet dat ik van je hou. Maar vrienden verraad je niet…
Lieke zuchtte en schudde haar hoofd. Nu wist ze het zeker.
Leef dan maar met je vrienden.
Ze hing op en ging ontbijten. Haar moeder had pannenkoeken gemaakt. Eerst barstte Lieke in tranen uit, maar daarna voelde het alsof er een steen van haar schouders viel. Ja, het deed pijn, maar nu kon ze verder.
Ze ging terugalleen voor haar spullen. Thomas keek niet eens op terwijl ze inpakte. Alleen zijn microfoon zette hij even uit.
Hij bleef in zijn wereldwaar games en vrienden het belangrijkst waren. Lieke ging naar de hare. Een wereld waarin ze echte relaties wilde, zonder het gevoel altijd tweede keus te zijn. Thomas koos voor een eeuwige jeugd. En daarmee gingen hun wegen uit elkaar.
