Ik hoorde per ongeluk mijn man aan de telefoon zeggen: “Ze heeft niet lang meer.” Daarna stopte ik met het innemen van de pillen die hij me gaf.
De deur van zijn studeerkamer stond op een kier. Slechts een vingerbreedte open, maar genoeg om zijn stem te horennormaal zacht en omhullend als een warme dekennu droog en zakelijk.
“Ja, alles verloopt volgens plan. De artsen zeggen dat ze niet lang meer heeft.”
Ik bevroor midden in de gang, mijn hand knelde om het glas water dat ik vasthield. In mijn andere hand: twee capsules, die Sjoerd van Dijk, mijn man, me twee keer per dag bracht. “Je vitamines, liefje, voor je kracht. Zodat je snel beter wordt.”
Een half jaar getrouwd, en ik was gewend geraakt aan deze “zorg”. Gewend aan de zwakte, aan de mist in mijn hoofd, aan de wereld die was gekrompen tot de muren van ons huis in Utrecht. Ik was bijna gaan geloven dat ik ernstig en ongeneeslijk ziek was.
Maar die zin, in de telefoon geslingerd, had geen greintje medelijden. Alleen de koude berekening van staal.
Ik liep langzaam, op wiebelige benen, terug naar de slaapkamer. Mijn handen trilden. Bij het raam trok ik het open en liet, zonder mijn vuist te openen, de capsules in de dichte seringenstruik eronder vallen. Geen pil meer van hem.
Die ochtend kwam hij binnen met een dienblad. Dezelfde glimlach, dezelfde “zorgzame” blik. Maar nu zag ik alleen het masker, en het roofdier eronder.
“Goedemorgen, mijn slapende schoonheid. Tijd voor je medicijnen.”
Ik slikte.
“Ik heb ze al ingenomen,” loog ik, terwijl ik probeerde mijn stem stabiel te houden. “Ik vond ze op het nachtkastje en dronk ze met water. Ik werd vroeg wakker.”
Hij fronste even. Keek naar het nachtkastje, het glas.
“Goed zo. Je let op jezelf. Dat is een goed teken.”
De hele dag deed ik alsof ik nog steeds futloos was. Maar het was moeilijk. Mijn lichaam, verstoken van de gebruikelijke dosis vergif, rebelleerde.
Ik rilde, duizeligheid trok door mijn hoofd, en in plaats van mist kwamen er scherpe, pijnlijke flitsen van helderheid. Het voelde alsof ik afkickte, als een verslaafde zonder dosis.
De volgende dag “nam” ik de pillen weer voor hij kwamen gooide ze in de seringen. Sjoerd was duidelijk ontevreden.
“Marieke, afspraak: je wacht op mij. Het is belangrijk dat je ze op precies hetzelfde tijdstip inneemt.”
Hij werd oplettender. Kwam vaker de slaapkamer binnen, zat lang naast het bed, staarde in mijn ogen alsof hij iets probeerde te lezen.
“Je ziet er bleek uit vandaag. En je handen zijn ijskoud. Misschien moeten we de dosis verhogen?”
“Niet nodig,” fluisterde ik. “Het gaat al iets beter.”
Het was een gevaarlijk overlevingsspel.
De nachten werden een marteling. Ik lag wakker, deed alsof ik sliep, en luisterde naar zijn bewegingen. Elke zucht van hem deed mijn hart bevriezen. Op een nacht stond hij op en liep weg.
Ik wachtte tot de deur van zijn studeerkamer piepte en sloop, me vasthoudend aan de muur om niet om te vallen van duizeligheid, achter hem aan.
Hij was weer aan het telefoneren, deze keer zachter, bijna fluisterend.
“Ze vermoedt iets. Weigert te eten, zegt dat ze geen trek heeft. Ze is te… helder geworden. Haar blik is veranderd.”
Ik drukte me tegen de muur. Mijn hart bonsde zo hard dat hij het moest horen.
“We moeten versnellen. Ik heb al afspraken gemaakt met de notaris. Erik Jansen is een slimme man. Ik heb uitgelegd dat jij, als arts, adviseerde een volmacht te regelen terwijl ze nog bij haar verstand is. Haar handtekeningen het is klaar. Het fortuin van Annemarie van der Berg wordt van mij.”
Annemarie van der Berg. Mijn moeder. Ze was een jaar geleden overleden en had alles aan mij nagelaten. Een erfenis die mijn man al als de zijne beschouwde.
Ik was net op tijd terug in bed voordat hij terugkwam. Hij boog zich over me heen, en ik rook de scherpe, chemische geur aan zijn handen. De geur van mijn “vitamines”.
Die ochtend vond ik de kracht om naar de oude garderobe te lopen. Daar, achterin de kast, stond mijn verzamelingvintage parfumflesjes. Mijn enige passie voor hem.
Ik pakte een zwaar kristallen flesje. De geur van mijn vorige leven drong zelfs door de strakke dop heen.
“Wat doe je hier?” Zijn stem achter me deed me schrikken. “Je mag niet opstaan.”
Ik draaide me langzaam om.
“Ik wilde me herinneren hoe ik rook voordat ik alleen nog maar naar ziekenhuis en medicijnen stonk.”
Hij trok een gezicht.
“Onzin. Stofvangers. Trouwens, ik heb een goede antiquair gevonden. Hij geeft een mooi bedrag voor al dit glas. We hebben geld nodig voor je behandeling.”
Hij raakte het flesje in mijn hand aan. Toen begreep ik het. Hij wilde niet alleen mijn geld. Hij wilde me uitwissenmijn identiteit, mijn verleden.
Ik sloeg mijn ogen neer, verbergend de golf van haat. Knikte langzaam.
“Goed. Verkoop het maar, als het moet.”
Zijn vingers ontspanden. Hij had zo veel onderwerping niet verwacht.
“Brave meid. Ik zorg toch voor je.”
Maar ik wist nu wat ik moest doen. Zijn arrogantie zou zijn val worden.
Twee dagen later kwam de notaris. Een oudere, kalende man met een aktetas die naar mottenballen en wet rook. Zijn naam was Erik Jansen.
Sjoerd huppelde om me heen.
“Marieke is erg zwak, meneer Jansen. Maar ze begrijpt het belang van dit moment. Het is slechts een volmacht voor de zaken, totdat ze… beter is.”
De notaris hoestte en gaf me de papieren. Ik pakte de pen. Mijn hand, nog niet zo lang geleden slap, was nu sterk. Maar ik liet hem trillen.
Ik boog me over het document, schreef de eerste letter van mijn achternaam. Toen schokte mijn hand plotseling, alsof ik een kramp kreeg. Een dikke inktvlek verspreidde zich precies waar het moest.
“O, sorry…” mompelde ik. “Mijn hand luistert niet.”
Sjoerds gezicht verstijfde.
“Geen probleem,” perste hij uit. “We kunnen het opnieuw afdrukken.”
Erik Jansen kneep zijn lippen samen.
“Ik heb een volgende afspraak. Maar in deze staat… bent u zeker dat uw vrouw haar handelingen begrijpt?”
Het was de eerste klap voor zijn plan.
“Natuurlijk begrijpt ze het!” riep Sjoerd te luid. “Het is slechts spierzwakte.”
Toen de notaris weg was, viel de zorgzame masker van Sjoerds gezicht. Hij greep mijn schouder.
“Wat was dat? Je deed dat expres!”
“Ik voel me niet goed,” fluisterde ik, en echte tranenvan woede en machteloosheidverschenen. “Ik kan mijn lichaam niet controleren.”
Hij liet me los, maar in zijn blik zag ik de koude berekening. Hij vertrouwde me niet meer.
Die nacht sliep ik niet. Ik wachtte. Toen het huis stil was, stond ik op. Zijn studeerkamer. Mijn doel. De sleutel van de kluis droeg hij altijd bij zich, maar
