Papa had een gelukkig leven met een ander, terwijl mama in een depressie zat. Was het zijn schuld?
Hij kwam thuis van zijn werk, at zijn avondeten, lachte een paar minuten mee met het publiek op tver was een show van Toon Hermansen zei toen rustig, alsof het niets bijzonders was: “Tanja, ik ga weg.” En hij vertrok. Naar een ander…
Een alledaags verhaal, helaas niet uniek…
Mamas rug: door haar nachthemd heen zagen haar scherpe schouderbladen en een nek zo dun als die van een kind. En danpapas glanzende, splinternieuwe auto. Dat waren Ietjes levendigste herinneringen aan haar jeugd.
Mamas rug op de bank in de woonkamer was het voornaamste symptoom van haar depressie. Maar dat begreep Ietje pas later.
In de jaren negentig kende niemand in hun dorp het woord depressie. Zelfs de dokters in het gezondheidscentrum wisten niet wat het was. Ze probeerden haar moeder op te beuren met vitamine-injecties en vrolijke peptalk: “Je hebt een dochter, vrouw, schaam je, om de hele dag zo te liggen.”
Ja, het was een depressie. Een zware, zwarte beer die zich op een mens stort en alles wegneemt: levensvreugde, eetlust, slaap, zelfs de wil om te bewegen. Mama kon zich nauwelijks tot praten dwingen, en als ze sprak, klonken haar woorden angstaanjagend: dof, vlak, en levenloos.
Oma hielp. Zonder haar hadden ze het niet gered.
Mama veranderde van een vrolijke, levenslustige vrouw in een uitgemergelde rug op de bank op een avond in mei. Toen papa thuis kwam, at, meelachte met de tvToon Hermans was weer open toen kalmpjes zei: “Tanja, ik ga weg.” En weg was hij. Naar een ander.
Ietje was zeven. Ze herinnerde die avond omdat die onwerkelijk was: op tv lachte iedereen (niemand had hem uitgezet), terwijl mama tegen de muur lag te huilen. Kon dat zomaar? Bestond zoiets?
Sindsdien sprak Ietje haar moeder nog maar zelden. Of beter gezegd: haar moeders verdrietige, magere rug.
Papa kwam twee jaar later terug. Weer op een avond in mei. Hij opende de deur met zijn sleutel, keek de woonkamer in waar zijn ex-vrouw sliep, zei niets, knipoogde stiekem naar Ietjekom maar mee naar de keuken, ze hoort ons niet. Oma was niet thuis.
In Ietjes borst fladderde hoop. In papas glimlach zag ze een verontschuldiging voor zijn verdwijning, een belofte van een beter leven, misschien zelfs mamas genezing.
“Kijk, Ietje,”hij leidde haar naar het raam. Ze drukte haar neus tegen het glas, verwachtend een wonder te zien. Waarom was hij anders zo lang weg?
Op de oprit stond een glimmende, nieuwe Volvo. Papa straalde bijna harder dan de auto.
“Vind je hem mooi, Ietje?”
“Ontzettend!”
“Mijn Volvo! Voor mezelf gekocht!”
Papa deed haar denken aan de holbewoner uit de tekenfilm die ze gisteren had gezien. Een aapmens, zon grove figuur die alleen in korte zinnen dacht, zonder rekening te houden met anderen. Net als papa.
Het kon hem niet schelen hoe het met mama ging. Hij wist niet hoe Ietje die twee jaar had doorstaan. Had geen idee dat ze op muziekles zat. Vroeg niet naar haar cijfers. En het kwam niet in hem op dat Ietje gevoelens had.
Verdriet. Verwarring. Angst. Een kluwen emoties, zo groot en strak dat Ietje er niets van begreepniemand had haar ooit geleerd hoedus stopte ze het weg, ver in haar hart, en dacht er liever niet aan. Het voelde als een leegte, een zeurende pijn.
Papa juichte als een kind: “Een Volvo! Splinternieuw, snap je? Mijn hele leven al droomde ik hiervan!”
Ietje snapte het niet.
Zijn blijdschap doofde snel. Hij sloop naar buiten als een dief, deed de deur zachtjes dicht.
Ietje deed een wens: als hij omkeek, haar in het raam zag, zou ze hem vergeven. Echt vergeven. En proberen te begrijpenhoe kon een auto zo belangrijk zijn terwijl mama ziek was en haar hart zo zwaar?
Hij keek niet om. Stapte snel in en reed weg. En kwam nooit meer terug.
Ietje groeide op. Werd psychiater. Jammer dat oma het niet meemaakte, die dag dat ze met een gloednieuwe auto thuis kwam. Of toch? Ietje geloofde stellig: oma zag het allemaal. Van boven. Glimlachte vast. Was trots.
Maar dat kwam later. Eerst bracht ze mama naar een goede kliniek, waar ze hulp kreeg. Mama leerde weer leven. Keek naar de wereld, niet meer alleen naar de muur.
Maar papa vergaf Ietje nooit.
Omdat hij die avond in mei niet omkeek, toen hij voorgoed uit haar leven reed.
