“Dát krijg je ervan, mam…”
“Mam, ze bellen weer voor je,” riep Thijs achter de rug van Maaike.
“Wie belt er?” Maaike draaide zich om naar haar zoon.
“Geen idee,” haalde hij zijn schouders op.
“Breng me even mijn telefoon, goed?”
“Oké!” riep Thijs en sprintte weg, maar kwam meteen terug en duwde de telefoon in haar handen.
“Dank je. Ga maar weer spelen. We eten straks,” zei Maaike. Toen hij weg was, keek ze op het scherm.
Alweer diezelfde nummer, van het ziekenhuis. Hoe hadden ze háár nummer? Maaike legde het deksel op de pan en draaide het gas uit. Daarna zette ze haar telefoon uit en stopte hem achter het gordijn op de vensterbank.
Ze dekte de tafel, nog steeds met die telefoontjes in haar hoofd. Toen liep ze naar haar man. Ruben zat achter de computer. Maaike sloop achter hem en sloeg haar armen om hem heen, haar kin rustend op zijn hoofd.
“Wat ben je aan het doen?”
“Gewoon, wat scrollen. Eten we binnenkort?” vroeg Ruben.
“Het is klaar. Thijs, eten!” riep Maaike terwijl ze rechtop stond. “Zorg jij dat hij zijn handen wast?” zei ze tegen Ruben en wilde terug naar de keuken, maar hij hield haar hand vast.
“Wacht even. Wie belde er?”
“Weet ik niet. Onbekend nummer, ik nam niet op. Dacht dat je honger had?” Maaike trok haar hand los en liep weg.
Na het eten zette ze haar telefoon weer aan. Te laat nu, niemand zou nog bellen.
Die nacht kon ze niet slapen. Waarom had ze toen überhaupt opgenomen?
“U spreekt met het … ziekenhuis. Uw moeder ligt bij ons op de afdeling… Kunt u langskomen? Er moeten wat zaken besproken worden…”
“Sorry, maar ik heb geen moeder,” antwoordde Maaike en beëindigde het gesprek. Ze bleven bellen, maar ze nam niet meer op. “Misschien moet ik toch gaan, anders komen ze hier nog aan de deur. Was ze maar dood geweest…” Maaike had haar moeder allang afgeschreven.
De volgende dag ging ze na haar werk naar het ziekenhuis. Toen ze bij de kamer van de afdelingshoofd aanbelde en zei dat ze was opgeroepen, keek de man in de witte jas meteen op van zijn papieren.
“Eindelijk. Hoe heet u?”
“Maaike.”
“En uw achternaam?”
“Gewoon Maaike,” zei ze kortaf.
“Hoe kan het dat u nog niet langs bent geweest voor uw moeder? We gaan haar ontslaan, maar u neemt niet op. Niet netjes.”
“Ik zei al, ik heb geen moeder,” herhaalde Maaike geïrriteerd.
“En wie is dan Anna van der Berg voor u?”
De dokter keek haar aan. Het kostte Maaike moeite om niet te zeggen dat ze die vrouw niet kende. Maar hij zou toch doorvragen.
“Hoe heeft u mijn nummer gekregen?” vroeg ze terug.
“In háár telefoon. U stond als ‘Maaike dochter’.”
“En hoe kwam zij aan míjn nummer?”
“Dat moet u aan háár vragen. Als ze weer kan praten tenminste.” De dokter spreidde zijn handen.
“Kan ze niet praten?”
“Niet praten, niet bewegen, niet lopen. Uw moeder is verlamd na een beroerte. Wist u dat niet? Hoe kan dat, Maaike…”
“Dát krijgt ze ervan.” De woorden schoten eruit voor ze erbij kon denken. Zoals ze zeggen: wat in het hart zit…
“Wat zei u? Hoorde ik dat goed?” De dokter kneep zijn ogen samen.
Maaike keek hem recht aan.
“Ja. U hoorde het goed. Ze heeft me in de steek gelaten, me afgegeven bij een kindertehuis… Nee, wacht. Ze bracht me naar een of andere kennis en liet me daar achter, waarna die me alsnog dumpte. En toen heb ik twintig jaar niets van haar gehoord. Voor mij was ze dood. Wat vindt u daarvan, dokter?”
Zijn blik werd zachter.
“Dat is iets tussen u en haar. Maar uw moeder kan niet langer hier blijven. Als u haar niet wilt ophalen… Begrijp ik dat goed?”
“Absoluut.”
“Dan moeten we haar naar een verzorgingstehuis sturen. U bent haar enige familie, dus daarom…”
“Ik teken alles,” zei Maaike gehaast. Ze had niet gedacht dat het zo makkelijk zou gaan.
“Niet zo snel. Er is een probleem. Omdat ze volledig afhankelijk is, heeft ze constante zorg nodig. Een gewoon verzorgingstehuis neemt haar misschien niet. Er zijn particuliere instellingen, maar die zijn duur.”
“Ons ziekenhuis is voor behandeling, niet voor dit soort zaken. Familie moet dit regelen. Denk erover na… Bent u bereid de kosten te dragen?”
“Ik neem haar niet op,” herhaalde Maaike. “En als ik er niet was? Wie zou het dan regelen?”
“De sociale dienst. Wij sturen de papieren door, maar uw toestemming is nodig. Iemand moet garant staan voor de betalingen…”
“Mag ik gaan?” Maaike stond nog steeds bij de deur.
De dokter stond op, kwam naar haar toe en gaf een visitekaartje.
“Hier, het adres. Uw moeder ligt op kamer vier.”
Maaike liep door de gang, worstelend met zichzelf. Ze wilde weg, maar een deel van haar wilde ook zien hoe haar moeder, die haar ooit verraden had, nu gestraft werd.
Ze duwde de deur van kamer vier open. Drie vrouwen lagen in bed, allemaal even oud. Twee keken haar aan, de derde lag met gesloten ogen. Maaike deed een stap naar haar bed, draaide zich toen om en liep snel weg.
Een half jaar geleden had ze haar moeder nog vluchtig gezien, maar nu was ze zo veranderd. Even voelde ze medelijden, maar dat duwde ze weg.
Onderweg naar huis dacht ze na. “Ze is nog steeds mijn moeder. Maar na al die jaren… Waarom zou ik iets voor haar doen? Ze liet me in de steek, vroeg nooit naar me. Maar dan ben ik net zo erg als zij. En als Ruben het ontdekt? Hij heeft goede ouders, hij zou me nooit begrijpen…”
De dokter had haar een telefoonnummer van de sociale dienst gegeven. Elke dag ging ze erheen na haar werk om papieren te regelen. Misschien kwam er een rechtszaak, maar dat deerde haar niet, als het maar snel afgelopen was.
“Wat is er aan de hand? Je bent al dagen zo afwezig. Zit er iets?” vroeg Ruben op een avond.
“Alles is goed, ik ben gewoon moe. Druk op werk.” Maaike leunde tegen hem aan. Ze was zo blij met hem. Ze kon hem niet verliezen. Wat ze deed, deed ze voor hém, niet voor haar moeder.
***
Ooit had Maaike een vader en moeder gehad. Hun gezichten waren vervaagd, maar ze hadden bestaan. Ze wist niet meer wat echt was en wat ze zich verbeeldde. Haar moeder kwam vaak laat thuis van werk, haar ouders ruzieden. Dát herinnerde ze zich. Soms viel ze in slaap, maar schrok wakker van hun geschreeuw.
Op een dag bracht haar moeder haar niet naar school, maar naar een norse vrouw. Maaike had haar nooit gezien. Toen haar moeder wegging, huilde ze, maar die zei: “Ik ben zo terug.” Ze kwam niet. De vrouw belde de politie, en Maaike belandde in een tehuis.
Jarenlang hoopte ze dat haar moeder terug zou komen. Totdat ze dat niet meer deed. Het leven in het tehuis was zwaar. Toen ze er eindelijk uit was, vroeg ze het adres van die vrouw en ging erheen.
Die vertelde dat haar
