**Dagboek**
Vandaag was weer zon dag waarop ik me afvroeg waarom ik ooit dacht dat familiebezoekjes onschuldig waren. We waren nog maar net binnen bij mijn schoonmoeder in Rotterdam, of ik wilde alweer weg.
Heeft zij *waterpokken*?! Ben je nu helemaal gek? Ik ben zwanger!
Maak je niet druk! Ze heeft al drie dagen geen koorts meer. De dokter zei dat ze niet meer besmettelijk is.
Ik, Lieke van Dijk, stond in de deuropening van de woonkamer en deed een paar stappen achteruit, weg van dat mini-ziekenhuis. Vijf minuten waren we er nog maar, en ik wilde alweer vertrekken.
Op de bank zat Tamara, alsof er niets aan de hand was. Naast haar op de grond speelde haar vierjarige dochter Veerle in een pyjama vol met eenhoorns. Het nichtje van mijn man was onder de groene vlekken, als een luipaard.
Niet bang zijn?! Weten jullie wel dat ik nog nooit waterpokken heb gehad? Dat het gevaarlijk is voor de baby? Waarom heeft niemand me iets gezegd?! Ik draaide me om naar de uitgang.
Lieke, kom op, jullie zijn er nu toch al, zei Tamara op een toon alsof dat alles goedmaakte. Blijf gewoon.
Als ik het had geweten, waren we hier nooit gekomen! Ik trok mijn laarzen aan en stormde naar buiten.
Mijn jas hing ik pas buiten aan. Geen seconde langer wilde ik blijven. Zulke verrassingen had ik niet nodig in mijn achtste maand. Mijn man, Sander, kwam haastig achter me aan.
De hele rit naar huis voelde ik me schuldig. Ik wist toch hoe zijn familie omging met gezondheid? En toch was ik gegaan.
De eerste keer dat mijn schoonzus, Sanne, me verbaasde, was toen ze met haar zieke dochter op bezoek kwam. Ik probeerde het toen te negerenik was tenminste niet zwanger. Maar het beviel me niet.
Nog minder beviel het me dat ik twee dagen later zelf ziek werd. Ik werkte thuis, dus ik had het vast van hen. Door de koorts liep ik deadlines mis, en mijn baas gaf me op mijn kop. Net wanneer het druk was. Ik moest doorwerken, hoe beroerd ik me ook voelde.
Sorry hoor, haalde Sanne haar schouders op toen ik haar erop aansprak. Wie had gedacht dat je zon slechte weerstand had?
Alsof het haar schuld niet was. Alsof *ik* het probleem was. Dat maakte me het meest woedend.
Sanne deed niet alleen nonchalant tegen mij, maar tegen iedereen. Regelmatig bracht ze Veerle ziek naar de peuterspeelzaal.
Het zijn kinderen. Als de mijne begint te hoesten, zijn ze allemaal al ziek! Ik moet werken, ik kan niet steeds thuisblijven, verdedigde ze zich tegen de juf.
Ze leerde er niets van. Waarom zou ze? Het raakte haar niet. De rest moest eronder lijden.
Gelukkig kreeg ik geen waterpokken, en onze zoon Thijs werd gezond geboren. Maar ik besefte: ik moet hem en mezelf beschermen tegen zulke familie. Anders brengen ze hem nog in gevaar. Dus ik vergiste me expres in de datum van ontslag uit het ziekenhuis en liet alleen mijn eigen moeder langskomen.
Lieke, hoe gaat het met Thijs? Wanneer mogen we onze kleinzoon eindelijk ontmoeten? vroeg Tamara bezorgd.
Geen idee. De dokter zei dat we hem nog even moeten afschermen. Hij heeft een lage weerstand, antwoordde ik nerveus. We gaan zelfs nog niet naar buiten, laat staan dat we bezoek ontvangen.
Ik bedacht smoesjes, verzon verhaaltjes, deed alsof ik me niet lekker voelde. Alles om Veerle niet over de drempel te hoeven laten.
Maar toen kwam Sanne zomaar langs. Ik opende automatisch de deur, en daar was geen houden meer aan. Een verkouden maar lachende Veerle rende naar de kinderkamer.
We dachten: laten we even thee komen drinken, zei Sanne vrolijk. Veerle wilde zo graag bij haar broertje zijn. Kinderen houden nu eenmaal van kleintjes.
Ik trok mijn wenkbrauw op. Het liefst had ik ze allebei buiten gezet, maar dat kon niet. Ook al schreeuwde mijn moederinstinct van binnen.
Is Veerle weer verkouden? Ik vouwde mijn armen over elkaar.
Ach, kinderen zijn altijd wel ergens verkouden, mompelde Sanne. Het stelt niets voor. Gewoon een allergie. En ze *moeten* ziek worden, anders bouwen ze geen weerstand op.
Tuurlijk mompelde ik ongelovig.
Hoewel ik Sanne na een half uur wegstuurde met het excuus dat we Sander van werk gingen ophalen, hield Thijs er twee dagen later een koorts van bijna veertig aan over, met zelfs stuiptrekkingen. Die nacht was een nachtmerrie. Ik gaf mezelf de schuldik had gewoon de deur dicht moeten houden.
Toen brak iets in me.
Genoeg. Dit was de laatste keer. Geen snotterende Veerle meer in ons huis, zei ik tegen Sander.
Lieke, het is niet Veerles schuld probeerde hij te sussen.
Dat weet ik. Maar als ik haar al zie, krijg ik een zenuwtrek. Geen kind, maar een lopende infectie. Elke keer na haar bezoek gaan we naar de dokter. Punt uit.
Hij zweeg. Ik zag dat hij het er niet mee eens was, maar het kon me niet schelen. Ik was ook niet blij met al dat gezeik over Thijs.
Maar helemaal afstand nemen lukte niet. We konden wel met oud en nieuw wegblijven, of zeggen dat we moederdag buiten de stad vierden, maar zijn verjaardag afzeggen was lastig.
Ik heb mam en Sanne uitgenodigd, zei Sander voorzichtig de avond ervoor. Ze komen rond vijf uur.
Ik stond af te wassen. Met de spons in mijn hand bevroor ik. Woedend keek ik hem aan.
Ik zei toch: geen uitnodigingen!
Lieke, kom op. Het is toch familie? Ik heb expres gevraagd of Veerle ziek was. Sanne zei van niet. En hoe kan ik ze nou weigeren? Jouw moeder komt morgen ook! Of zijn die van mij minderwaardig?
Ik kneep mijn lippen op elkaar maar zei niets. Eigenlijk hadden we dit moeten bespreken, maar vooruitik zou toegeven. Misschien was er iets veranderd?
Nee dus.
Deze keer hoestte Veerle niet, maar zat ze stil in een hoekje, bleek en zwijgzaam. Ongebruikelijk voor haar.
Gaat het wel goed met Veerle? fluisterde ik tegen Sanne.
Nou, ze had vanmorgen keelpijn. Maar ik heb haar een pilletje gegeven, het gaat al beter, antwoordde ze rustig.
Ik haalde diep adem om niet te schreeuwen. Maar zwijgen kon ik niet meer.
Sanne, je maakt ons gek met je zieke kind. Elke keer eindigen we bij de dokter.
Och, laat ze toch ziek zijn, wuifde ze weg. Straks wordt ze het toch op het kinderdagverblijf. Dan is de overgang voor jullie makkelijker.
Ik keek haar aan alsof ze van een andere planeet kwam.
Moet ik je soms bedanken?
Nou, bedanken hoeft niet. Maar je overdrijft, Lieke. Je bent te beschermend. Alle kinderen worden ziekdat hoort erbij.
Ik denk er anders over. Tuurlijk worden ze ziek. Maar dat betekent niet dat je vrolijk bacteriën moet uitwisselen.
Het feest was verpest. Niemand stond op, maar de sfeer was bedorven. En niet alleen de sfeer. Drie dagen later zat ik weer met Thijs, een thermometer en hoestdrank.
Je zou denken dat het nu afgelopen was. Dat
