**Dagboek**
*10 jaar later, en nog steeds hetzelfde.*
Geen man, geen succes, fluisterden mijn voormalige klasgenoten achter mijn rug tijdens de reünie. Hun gezichten vertrokken toen mijn metgezel de zaal binnenliep.
Kijk, Van der Meer is er. Alleen, zoals altijd.
Het gefluister achter me voelde als een mes tussen mijn ribben. Ik draaide me niet om. Waarom zou ik? Ik wist precies wie het was. Monique van Dijk.
De koningin van onze middelbare school, wiens gif alleen maar sterker was geworden met de jaren.
Het restaurant gonste als een onrustige bijenkorf. Tien jaar later. De muziek dreunde, overstemde het geklingel van glazen en valse complimenten. Ik liep de zaal in, alsof ik vijandelijk gebied betrad. Mijn aanwezigheid zou niet onopgemerkt blijven.
Die jurk vast van een outlet, viel een tweede stem in. Linda de Vries, Moniques eeuwige hofdame.
Ik liet mijn vinger langs de rand van mijn waterglas glijden. De jurk was op maat gemaakt, naar mijn eigen ontwerp. Maar dat zouden zij nooit begrijpen. Voor hen werd waarde alleen bepaald door opzichtige logos.
Ik keek rond. Dezelfde gezichten, maar met de sporen van de tijd: kale plekken, rimpels, extra kilos. Maar in hun ogen las ik hetzelfde verlangenom zichzelf te bewijzen over de rug van een ander.
Ik voelde hun blikken branden in mijn rug. Ze wachtten op een reactie. Opdat ik zou instorten, naar het toilet zou vluchten, net als in de vierde klas toen ze een blik ijskoude frisdrank over me heen gooiden voor de hele kantine. Maar ik boog niet. Ik streek alleen maar een perfecte vouw in mijn mouw glad.
Monique kon de stilte niet verdragen. Ze kwam zelf naar me toe, stralend van glitter en zelfvoldoening. Haar hofhouding volgde, als altijd.
Sanne! Hoi! Ik dacht al dat je niet zou komen. Bang?
Haar glimlach was een kunstwerkperfecte tanden, geen greintje warmte.
Goedenavond, Monique, antwoordde ik rustig, terwijl ik haar recht aankeek.
Hoe gaat het? Nog steeds stoffige archieven doorspitten? Onbelangrijke papieren ordenen?
Het was geen vraag. Het was een verklaring. Een verklaring van mijn nutteloosheid.
Ik heb ander werk gevonden.
Echt? Haar stem klonk oprecht verrast, vermengd met minachting. En wat nu? Hoofdarchivaris met een toeslag voor gevaarlijk werk?
Er viel een stilte. Gesprekken verstomden. Iedereen keek. Dit was hun kleine show.
Ik glimlachte nauwelijks. Ik wist wat ze wilden. Ze verlangden naar een verhaal over een saai, grijs leven. Over een hypotheek die ik alleen afbetaalde, over gebrek aan perspectief. Over hoe niets voor me was gelukt. Ze wilden bevestiging dat hun pikorde nog steeds klopte. Dat zij de winnaars waren en ik aan de zijlijn stond.
Zoiets, antwoordde ik vaag, doelbewust hun verlangen voedenend.
Monique grinnikte triomfantelijk en draaide zich naar haar volgers, alsof ze zei: *Zie je wel?*
Ik zei het toch. Er verandert niets. Geen liefdesleven, geen carrière van betekenis.
De woorden klonken luid. Hard genoeg voor iedereen om te horen. Een vonnis, uitgesproken en bekrachtigd.
Ik liet mijn blik naar mijn glas zakken. Mijn vingers, die het dunne glas vasthielden, trilden niet. Ik wachtte gewoon.
En op dat moment zwaaiden de zware deuren van het restaurant open.
Een man liep binnen.
Lang, in een onberispelijk pak dat meer kostte dan al hun autos bij elkaar. Zijn bewegingen waren zelfverzekerd, rustig. Hij zei iets tegen de gastheer en keek de zaal rond.
Het rumoerige gezelschap leek te verstommen. De muziek klonk plotseling te luid en misplaatst.
Alle vrouwelijke blikken waren op hem gericht. Wie was dit? Een politicus? Een zakenman?
Hij fronste, op zoek naar iemand. En vond me.
Zijn gezicht verzachtte, en hij glimlachtedezelfde glimlach die ik elke ochtend zag. Een glimlach alleen voor mij.
Zonder acht te slaan op de verstijfde gezichten en open monden, liep hij met vaste treden door de zaal. Recht naar mijn tafel.
Hij raakte zachtjes mijn schouder aan.
Sorry dat ik je liet wachten. Overleg liep uit.
Ik keek naar hem op en glimlachte terugoprecht, warm.
Geen probleem, Ruben. Ik wist dat je zou komen.
Hij boog zich voorover en kuste meeen licht, maar zeker contact. Een gebaar vol intimiteit en rust, dat harder sprak dan woorden.
Moniques gezicht verstarde in pure verbijstering. Haar brein probeerde wanhopig de informatie te verwerken die niet in haar wereldbeeld paste.
Ze herstelde zich als eerste. En ging, natuurlijk, in de aanval.
Sanne, ga je ons niet voorstellen? Haar stem druipde van zoete spot.
Monique, dit is Ruben, zei ik kalm. Ruben, dit zijn mijn oud-klasgenoten.
Op dat moment liet iemand aan de andere kant van de tafel een vork vallen.
Wacht De Jong? Ruben de Jong? *Die* Ruben de Jong?
De herkenning verspreidde zich als een schokgolf door de zaal. Telefoons die net nog dronken dansjes filmden, waren nu op ons gericht.
Ruben de Jong. De rockster wiens ballades uit elke radio klonken en wiens concertkaartjes binnen uren uitverkocht waren.
Monique verloor haar kleur onder een laag foundation. Dit was een klap onder de gordel. Dit verwoestte alles.
Maar opgeven was geen optie. Haar wapen was nooit brute kracht geweest, maar gif, geserveerd met een glimlach.
Tjonge We hadden het net nog over hoe Sanne geen man *of* succes had. Blijkbaar heb je gewoon de makkelijke weg gekozen.
Ze keek me van top tot teen aan.
Altijd al een stille muur geweest, maar je hebt je kans gegrepen. Knap hoor.
Het was een klap, vermomd als compliment. Een beschuldiging van berekening. Een poging om het te reduceren tot een rijke vriend scoren.
Ik voelde alles in me verkrampen. Ik wilde maar één dingdat deze avond vreedzaam zou eindigen. Ik probeerde het gesprek af te leiden.
Monique, laten we niet. We zijn hier om te ontspannen.
Het was een vergissing. Mijn vredelievendheid zag ze als zwakte. Als een bekentenis.
Wat is er nou? lachte ze, nu tegen de groep. We zijn gewoon nieuwsgierig!
Hoe heeft onze grijze muis zon *adelaar* verleid? Wat heb je hem aangedaan, Sanne? Met je verhalen over stoffige manuscripten?
Ruben spande zich aan. Hij keek me aan, wachtend op een teken. Maar ik zweeg, staarde naar mijn voormalige pestkop.
Ik zag geen volwassen vrouw, maar datzelfde meisje dat genoot van andermans vernedering. Dat altijd iemand nodig had om neer te trappen.
En mijn plan voor de avondgewoon komen, rustig blijven, en met opgeheven hoofd vertrekkenviel in duigen. Mijn poging om het goed af te handelen mislukte jammerlijk.
Monique, genietend van het effect, besloot de genadeklap uit te delen.
Of huur je hem voor de avond? Tegenwoordig kun
