Jaren later denk ik nog vaak terug aan die avond waarop Maarten van Dijk mijn gehaktballen in de vuilnisbak gooide. Geen hond zou jouw gehaktballen eten, lachte hij, en hij gooide het eten weg. Nu eet hij in de daklozenkeuken die ik bekostig.
Het bord met het avondeten vloog de afvalbak in. Het felle gerinkel van porselein tegen plastic deed me ineenkrimpen.
‘Geen hond eet jouw gehaktballen’, grijnsde hij, en hij wees naar de hond die nadrukkelijk zijn kop afwendde van het aangeboden stuk.
Maarten veegde zijn handen af aan de dure keukendoek die ik speciaal bij de nieuwe meubels had uitgezocht. Hij was altijd bezeten van details wanneer het om zijn imago ging.
‘Femke, ik heb het je gezegd. Geen Hollandse pot als ik zakenrelaties verwacht. Dat oogt armoedig.’
Hij spuugde het woord uit, alsof het een bedorven nasmaak achterliet.
Ik keek naar zijn smetteloos gestreken overhemd, het dure horloge dat hij zelfs thuis nooit afdeed. En voor het eerst in jaren voelde ik geen woede, geen behoefte aan rechtvaardiging. Alleen kou. Doordringende, ijskoude kou.
‘Ze komen over een uur’, vervolgde hij, zonder mijn toestand op te merken. ‘Bestel biefstukken bij De Librije. En de salade met zeevruchten. En doe iets aan jezelf. Trek de blauwe jurk aan.’
Zijn blik gleed over me heen.
‘En doe je haar omhoog. Zo los oogt goedkoop.’
Ik knikte zwijgend. Alleen een mechanische beweging.
Terwijl hij aan de telefoon zijn assistent instructies gaf, raapte ik langzaam de scherven van het bord op. Elk scherf was even scherp als zijn woorden. Ik probeerde niet tegen te spreken. Waartoe zou dat dienen?
Al mijn pogingen om ‘beter voor hem te worden’ eindigden in vernedering. Mijn sommelierscursussen bespotte hij als een ‘hobby voor verveelde huisvrouwen’. Mijn decoratiepogingen noemde hij ‘smaakloos’. Mijn eten, waarin ik niet alleen moeite had gestoken maar ook mijn laatste hoop op warmte, belandde in de vuilnisbak.
‘Ja, en neem goede wijn mee’, zei hij in de telefoon. ‘Niet die wijn die Femke op haar cursussen heeft geproefd. Echte.’
Ik stond op, gooide de scherven weg en bekeek mijn spiegelbeeld in de donkere oven. Een uitgeputte vrouw met een doffe blik. Een vrouw die te lang had geprobeerd een comfortabel meubelstuk te zijn.
Ik ging naar de slaapkamer. Maar niet voor de blauwe jurk. Ik opende de kast en haalde een reiskoffer tevoorschijn.
Hij belde twee uur later, toen ik me al in een goedkoop hotel aan de rand van de stad had geïnstalleerd. Ik was opzettelijk niet naar vriendinnen gereden, zodat hij me niet meteen zou vinden.
‘Waar ben je?’ Zijn stem was kalm, maar onder die kalmte loerde een dreiging. Zoals een chirurg naar een tumor kijkt voordat hij die wegsnijdt. ‘De gasten zijn er, maar de gastvrouw ontbreekt. Onbeleefd.’
‘Ik kom niet, Maarten.’
‘Wat betekent dat, je komt niet? Ben je nu boos om die gehaktballen? Femke, gedraag je niet als een kind. Kom terug.’
Hij vroeg niet. Hij beval. Vast overtuigd dat zijn woord wet was.
‘Ik dien de echtscheiding in.’
Stilte aan de andere kant. Op de achtergrond hoorde ik zachte muziek en het rinkelen van glazen. Zijn avond ging door.
‘Begrepen’, zei hij uiteindelijk met ijzige hoon. ‘Je wilt dus karakter tonen. Goed. Speel je onafhankelijkheid. We zullen zien hoe lang je volhoudt. Drie dagen?’
Hij verbrak de verbinding. Hij geloofde er niets van. Voor hem was ik alleen een voorwerp dat tijdelijk had gefaald.
Een week later ontmoetten we elkaar in zijn kantoor. Hij zat aan het hoofd van een lange tafel, naast hem een gladgeschoren advocaat met het gezicht van een pokerspeler. Ik kwam alleen. Met opzet.
‘Nou, uitgewoed?’ Maarten glimlachte zijn superieure glimlach. ‘Ik ben bereid je te vergeven. Als je je natuurlijk verontschuldigt.’
Ik legde zwijgend de echtscheidingspapieren op tafel. Zijn glimlach verdween. Hij knikte naar zijn advocaat.
‘Mijn cliënt’, begon deze met zachte stem, ‘is bereid tegemoet te komen. Gezien uw instabiele emotionele toestand en het ontbreken van inkomsten.’
Hij schoof een ordner naar me toe.
‘Maarten laat u uw auto. En is bereid zes maanden alimentatie te betalen. Een meer dan royale som. Daarmee kunt u een bescheiden woning huren en werk vinden.’
Ik opende de ordner. Het bedrag was vernederend. Niet eens kruimels van zijn tafel, alleen het stof eronder.
‘De woning blijft uiteraard van Maarten’, vervolgde de advocaat. ‘Die is voor het huwelijk gekocht.’
Het bedrijf was van hem. Gemeenschappelijk vermogen was er niet. ‘U hebt immers niet gewerkt.’
‘Ik heb het huishouden gedaan’, zei ik zacht maar vastberaden. ‘Ik heb een thuis gecreëerd waar hij naar terugkwam. Ik heb zijn recepties georganiseerd, die hem hielpen zaken af te sluiten.’
Maarten snoof.
‘Thuis? Recepties? Femke, maak je niet belachelijk. Elke huisvrouw had dat beter en goedkoper gekund. Jij was alleen een mooi aanhangsel. Dat overigens de laatste tijd flink is achteruitgegaan.’
Hij wilde kwetsen. En dat lukte. Maar niet zoals hij bedoelde. In plaats van tranen borrelde woede in mij op.
‘Ik teken dit niet.’ Ik schoof de ordner weg.
‘Je begrijpt het niet’, mengde Maarten zich erin en boog zich voorover. Zijn ogen vernauwden zich. ‘Dit is geen aanbod.’
Het was een ultimatum: of je neemt het aan en vertrekt stil, of je krijgt niets.
‘Ik heb de beste advocaten. Zij zullen bewijzen dat je alleen maar van mij hebt geleefd. Als een parasiet.’
Hij genoot van dat woord.
‘Zonder mij ben je niets. Een nul. Je kunt niet eens gehaktballen goed bakken. Hoe wil je voor de rechter tegen mij opkomen?’
Ik keek hem aan. En voor het eerst in jaren keek ik naar hem met de ogen van een vreemde, niet van een echtgenote. Ik zag geen sterke man, maar een bange, zelfingenomen jongen die in paniek was over het verliezen van controle.
‘We zien elkaar voor de rechter, Maarten. En ja, ik zal niet alleen komen.’
Ik stond op en liep weg, voelde zijn brandende, haatdragende blik in mijn rug. De deur sloot achter me en sneed het verleden af. Ik wist dat hij dit niet zomaar zou accepteren. Hij zou proberen me te vernietigen. Maar voor het eerst in mijn leven was ik er klaar voor.
Het proces was snel en vernederend. Maartens advocaten schilderden mij af als een infantiele parasiet die na een ruzie over een ‘mislukt avondeten’ wraak wilde nemen. Mijn advocate, een oudere, rustige vrouw, streed niet. Ze legde eenvoudig bewijsstukken over: bonnetjes, bankafschriften, facturen.
Dezelfde bonnetjes voor de ingrediënten van de ‘ongepaste’ diners, rekeningen voor het stomen van zijn pakken voor belangrijke afspraken. Kaartjes voor evenementen waar hij contacten legde, door mij betaald.
Het was nauwgezet, saai werk. Niet om mijn bijdrage aan het bedrijf te bewijzen, maar alleen dit: ik was geen parasiet. Ik.
