Zelfs Fikkie zou jouw gehaktballen niet vreten! lachte hij, en gooide het bord in de vuilnisbak. Het felle geklepper van porselein op plastic deed me ineenkrimpen.
Zelfs Fikkie zou jouw gehaktballen niet vreten, grijnsde hij, en hij wees naar de hond, die demonstratief zijn kop afwendde.
Maarten van der Meer wreef zijn handen af aan de dure theedoek die ik speciaal passend bij de nieuwe keuken had gekocht. Hij had altijd oog voor details, zolang het om zijn eigen imago ging.
Joke, ik heb je toch gezegd: geen huis-tuin-en-keukenmaaltijd als ik zakenrelaties verwacht. Dat komt zo armoedig over.
Hij spuugde het woord uit alsof er een ranzige smaak in zijn mond achterbleef.
Ik keek naar zijn vlekkeloos gestreken overhemd, naar het dure horloge dat hij zelfs thuis nooit afdeed. En voor het eerst in jaren voelde ik geen woede, geen behoefte om me te verdedigen. Alleen kou. Doordringende, ijzige kou.
Ze komen over een uur, vervolgde hij, zonder te merken hoe ik eraan toe was. Bestel de steaks bij De Zilveren Reiger. En die salade met garnalen. En doe iets aan jezelf. Trek die blauwe jurk aan.
Zijn blik ging kort over me heen.
En doe je haar omhoog. Zo los hangend kom je ordinair over.
Ik knikte zwijgend. Alleen een mechanische beweging.
Terwijl hij zijn assistent telefonisch instructies gaf, raapte ik langzaam de scherven van het bord bij elkaar. Elke scherf was even scherp als zijn woorden. Ik probeerde niet tegen te spreken. Waarom zou ik? Al mijn pogingen om beter bij hem te passen waren op vernedering uitgelopen. Mijn wijncursussen deed hij af als een hobby voor verveelde huisvrouwen. Mijn pogingen om het huis een gezellige uitstraling te geven noemde hij smaakloos. Mijn eten, waar ik niet alleen moeite in had gestoken maar ook mijn laatste hoop op warmte, belandde in de kliko.
Ja, en neem goede wijn mee, zei hij in de telefoon. Maar niet die wijn die Joke op haar cursus heeft geproefd. Echte.
Ik stond op, gooide de scherven weg en bestudeerde mijn spiegelbeeld in de donkere ovenruit. Een uitgeputte vrouw met een doffe blik. Een vrouw die te lang had geprobeerd een comfortabel meubelstuk te zijn.
Ik liep naar de slaapkamer. Maar niet voor die blauwe jurk. Ik opende de kast en pakte een reiskoffer.
Twee uur later belde hij, toen ik me al had geïnstalleerd in een goedkoop hotel aan de rand van de stad. Ik was met opzet niet naar vriendinnen gegaan, zodat hij me niet meteen zou vinden.
Waar ben je? Zijn stem klonk rustig, maar onder die rust loerde een dreiging. Alsof een chirurg een gezwel bestudeerde voordat hij het wegsnijdt. De gasten zijn er, maar de gastvrouw ontbreekt. Onbeleefd.
Ik kom niet, Maarten.
Wat bedoel je, je komt niet? Ben je beledigd over die gehaktballen? Joke, gedraag je niet als een kind. Kom terug.
Hij vroeg niet. Hij beval. Vast overtuigd dat zijn woord wet was.
Ik dien de echtscheiding in.
Stilte aan de andere kant. Op de achtergrond klonk zachte muziek en het rinkelde met glazen. Zijn avond ging gewoon door.
Begrepen, zei hij ten slotte met ijzige spot. Je wilt dus karakter tonen. Prima. Speel je onafhankelijkheid maar. Eens kijken hoe lang je volhoudt. Drie dagen?
Hij hing op. Hij geloofde er niets van. Voor hem was ik een apparaat dat even had geweigerd dienst te doen.
Een week later zagen we elkaar op zijn kantoor. Hij zat aan het hoofd van een lange tafel, naast hem een gladgeschoren advocaat met het gezicht van een pokerspeler. Ik kwam alleen. Met opzet.
Klaar met jezelf uitleven? Maarten glimlachte zijn superieure glimlach. Ik ben bereid je te vergeven. Als je natuurlijk je excuses aanbiedt.
Ik legde zwijgend de scheidingspapieren op tafel.
Zijn glimlach verdween. Hij knikte naar zijn advocaat.
Mijn cliënt, begon die met een zachte stem, is bereid tot een gebaar. Gezien uw labiele emotionele toestand en uw gebrek aan inkomsten.
Hij schoof een map naar me toe.
Maarten laat u uw auto. En hij is bereid om zes maanden alimentatie te betalen. Een meer dan royale som, zodat u een bescheiden woning kunt huren en werk kunt zoeken.
Ik opende de map. Het bedrag was vernederend. Geen kruimels van zijn tafel, alleen het stof daaronder.
De woning blijft natuurlijk van Maarten, vervolgde de advocaat. Die is voor het huwelijk gekocht.
De zaak was van hem. Er was geen gemeenschappelijk vermogen. U hebt nu eenmaal niet gewerkt.
Ik heb het huishouden gedaan, zei ik zacht maar beslist. Ik heb een thuis gecreëerd waar hij in terugkwam. Ik organiseerde zijn recepties, die hem hielpen om zaken af te sluiten.
Maarten snoof. Een thuis? Recepties? Joke, stel je niet aan. Iedere huisvrouw had dat beter en goedkoper gekund. Jij was niet meer dan aardige aankleding. Aankleding die overigens de laatste tijd behoorlijk is achteruitgegaan.
Hij wilde kwetsen. En dat lukte. Maar niet op de manier die hij voor ogen had. In plaats van tranen begon er woede in me te borrelen.
Ik teken dit niet. Ik schoof de map terug.
Je begrijpt het niet, viel Maarten in en boog zich voorover. Zijn ogen vernauwden zich. Dit is geen aanbod.
Het was een ultimatum. Óf je neemt het aan en verdwijnt geruisloos, óf je krijgt niets. Ik heb de beste advocaten. Zij zullen bewijzen dat je alleen maar van mij hebt geleefd. Als een parasiet.
Hij genoot van dat woord.
Zonder mij ben je niets. Een nul. Je kunt niet eens fatsoenlijke gehaktballen bakken. Hoe wil jij voor de rechter tegen mij opboksen?
Ik keek hem aan. En voor het eerst in jaren keek ik naar hem alsof ik niet zijn echtgenote was, maar een vreemde. En ik zag geen sterke man, maar een bange, narcistische jongen die doodsbang was de controle te verliezen.
We zien elkaar voor de rechter, Maarten. En ja, ik zal niet alleen komen.
Ik stond op en liep weg, terwijl ik zijn brandende, vol haat vervulde blik in mijn rug voelde. De deur viel achter me dicht en sneed het verleden af. Ik wist dat hij dit niet zomaar over zijn kant zou laten gaan. Hij zou proberen me kapot te maken. Maar voor het eerst in mijn leven was ik er klaar voor.
De rechtszaak was snel en vernederend. Maartens advocaten schilderden me af als een infantiele parasiet die wraak wilde nemen na een ruzie over een mislukte maaltijd.
Mijn advocate, een oudere, rustige vrouw, maakte geen ruzie. Ze legde simpelweg bewijsstukken op tafel: bonnetjes, bankafschriften, bevestigingen. Dezelfde bonnetjes voor de boodschappen van die ongepaste diners, rekeningen van de stomerij voor zijn pakken vóór belangrijke afspraken, toegangskaarten voor evenementen waar hij netwerkte – allemaal door mij betaald.
Het was secuur, saai werk. Niet om mijn aandeel in de zaak te bewijzen. Alleen dit: ik was geen parasiet. Ik niet.
