“Geen hond zou je gehaktballen eten,” lachte ik en gooide het eten weg. Nu eet ik in de gaarkeuken die Trijntje financiert.
Het bord met het avondeten vloog in de prullenbak. Het heldere geklingel van porselein op plastic deed haar in elkaar krimpen.
“Geen hond zou je gehaktballen eten,” grijnsde ik en wees naar de hond, die demonstratief zijn kop afwendde.
Ik veegde mijn handen af aan de dure keukendoek die Trijntje speciaal bij de nieuwe meubels had gekocht. Ik was altijd geobsedeerd door details als het mijn imago betrof.
“Trijntje, ik heb het je gezegd. Geen huiselijke kost als ik zakenrelaties verwacht. Dat oogt arm.” Ik spuugde het woord uit alsof het een vieze smaak achterliet.
Zij keek naar mijn keurig gestreken overhemd, naar het dure horloge dat ik thuis nooit afdeed. En voor het eerst in jaren voelde ze geen woede, geen drang om zich te verdedigen. Alleen kou. Doordringende, ijskoude kou.
“Ze komen over een uur,” vervolgde ik zonder haar toestand op te merken. “Bestel steaks van De Silveren Spiegel. En de zeevruchtensalade. En doe iets aan jezelf. Trek die blauwe jurk aan.” Mijn blik gleed over haar. “En steek je haar op. Die frisheid maakt je goedkoop.”
Ze knikte zwijgend. Alleen een mechanische beweging.
Terwijl ik door de telefoon instructies gaf aan mijn assistent, raapte ze langzaam de scherven op. Elk stuk was zo scherp als mijn woorden. Ze probeerde niet tegen te spreken. Waarom zou ze? Al haar pogingen om “beter voor mij te worden” eindigden in vernedering. Ik bespotte haar sommelierscursus als een hobby voor verveelde huisvrouwen. Haar pogingen om het huis aan te kleden noemde ik smaakloos. Haar eten, waar ze niet alleen moeite in stak maar ook haar laatste hoop op warmte, belandde in de vuilnisbak.
“Ja, en neem een goede wijn mee,” zei ik aan de telefoon. “Maar niet die wijn die Trijntje tijdens haar cursus heeft geproefd. Echte wijn.”
Ze stond op, gooide de scherven weg en bekeek haar spiegelbeeld in de donkere oven. Een uitgeputte vrouw met een doffe blik. Een vrouw die te lang had geprobeerd een comfortabel meubelstuk te zijn.
Ze ging naar de slaapkamer. Maar niet voor de blauwe jurk. Ze opende de kast en pakte een reiskoffer.
Twee uur later belde ik haar, terwijl ze zich al in een goedkoop hotelletje aan de rand van Amsterdam had gevestigd. Ze was opzettelijk niet naar vriendinnen gegaan, zodat ik haar niet meteen zou vinden.
“Waar ben je?” Mijn stem was rustig, maar onder die rust loerde een dreiging, zoals een chirurg naar een tumor kijkt voordat hij hem wegsnijdt. “De gasten zijn er, maar de gastvrouw ontbreekt. Onbeleefd.”
“Ik kom niet, Diederik.”
“Wat betekent dat, je komt niet? Ben je gepikeerd over die gehaktballen? Trijntje, doe niet zo kinderachtig. Kom terug.”
Ik vroeg niet. Ik beval. Vast overtuigd dat mijn woord wet was.
“Ik dien de echtscheiding in.”
Aan de andere kant bleef het stil. Op de achtergrond klonken muziek en het rinkelen van glazen; mijn avond ging gewoon door.
“Begrepen,” zei ik ten slotte met ijzige hoon. “Je wilt dus karakter tonen. Prima. Speel je onafhankelijkheid maar uit. We zullen zien hoe lang je volhoudt. Drie dagen?”
Ik legde neer. Ik geloofde er geen moment in. Voor mij was ze niet meer dan een voorwerp dat tijdelijk had gefaald.
Een week later zagen we elkaar op mijn kantoor. Ik zat aan het hoofd van een lange tafel, naast me een gladgeschoren advocaat met het gezicht van een pokerspeler. Ze kwam alleen. Opzettelijk.
“Zo, uitgeraasd?” Ik glimlachte mijn superieure glimlach. “Ik ben bereid je te vergeven. Als je je natuurlijk verontschuldigt.”
Ze legde zwijgend de echtscheidingspapieren op tafel.
Mijn glimlach verdween. Ik knikte naar mijn advocaat.
“Mevrouw Van Rijn,” begon hij met zachte stem, “mijn cliënt is bereid u tegemoet te komen. Gezien uw instabiele emotionele toestand en het ontbreken van een inkomen.” Hij schoof haar een map toe. “Diederik van Rijn laat u uw auto houden. En hij is bereid zes maanden alimentatie te betalen. Een meer dan royale som. Daarmee kunt u een bescheiden woning huren en werk zoeken.”
Ze opende de map. Het bedrag was vernederend, uitgedrukt in euro’s een fooi. Niet eens kruimels van mijn tafel, alleen het stof eronder.
“Het huis blijft uiteraard van Diederik,” vervolgde de advocaat. “Het is voor het huwelijk gekocht. Het bedrijf is van hem. Er is geen gemeenschappelijk vermogen. U hebt nu eenmaal niet gewerkt.”
“Ik heb het huishouden gedaan,” zei ze zacht maar vastberaden. “Ik heb een thuis gecreëerd waar hij in terugkwam. Ik heb zijn ontvangsten georganiseerd, die hem hielpen zaken af te sluiten.”
Ik snoof. “Thuis? Ontvangsten? Trijntje, maak je niet belachelijk. Elke huisvrouw had dat beter en goedkoper gekund. Je was alleen maar een knap versiersel. Dat bovendien de laatste tijd flink achteruit is gegaan.”
Ik wilde kwetsen. En dat lukte. Maar niet zoals bedoeld. In plaats van tranen kookte er woede in haar op.
“Ik teken dit niet.” Ze schoof de map weg.
“Je begrijpt het niet,” mengde ik me erin en boog me voorover. Mijn ogen vernauwden zich. “Dit is geen aanbod.”
Het was een ultimatum. Of je neemt het aan en vertrekt stilletjes, of je krijgt niets. “Ik heb de beste advocaten. Die zullen bewijzen dat je alleen maar van mij hebt geleefd. Als een profiteur.” Ik genoot van het woord.
“Zonder mij ben je niets. Een nul. Je kunt niet eens fatsoenlijke gehaktballen bakken. Hoe denk je in de rechtbank tegen mij te kunnen?”
Ze keek me aan. En voor het eerst in jaren zag ze me niet als echtgenoot, maar als vreemde. En ze zag geen sterke man, maar een bange, zelfingenomen jongen die in paniek de controle verloor.
“We zien elkaar in de rechtbank, Diederik. En ja, ik zal niet alleen komen.”
Ze stond op en liep weg, terwijl ze mijn brandende, haatdragende blik in haar rug voelde. De deur viel achter haar dicht en sneed het verleden af. Ze wist dat ik het niet zomaar zou accepteren. Ik zou proberen haar te vernietigen. Maar voor het eerst in haar leven was ze er klaar voor.
Het proces was snel en vernederend. Mijn advocaten schilderden haar af als een infantiele profiteur die wraak wilde nemen na een ruzie over een “mislukt avondeten.”
Haar advocate, een oudere, rustige vrouw, maakte geen ruzie. Ze legde eenvoudig bewijzen voor: bonnetjes, bankafschriften, facturen.
Dezelfde bonnetjes voor de ingrediënten van de “onpassende” diners, de rekeningen voor de stomerij van mijn pakken voor belangrijke afspraken, de kaartjes voor evenementen waar ik contacten opdeed, door haar betaald.
Het was nauwkeurig, eentonig werk. Niet om haar bijdrage aan het bedrijf te bewijzen, maar om één ding: ze was geen profiteur. Zij.
