Kees zat in zijn rolstoel en staarde door het stoffige raam naar buiten. Hij had pech: het raam van zijn ziekenhuiskamer keek uit op een binnenplaats met een knus parkje, bankjes en bloemperken, maar er liepen bijna geen mensen. Bovendien was het winter, waardoor patiënten zelden buiten kwamen. Kees lag alleen in de kamer. Een week geleden was zijn kamergenoot, Jeroen Timmers, ontslagen, en sindsdien voelde Kees zich eenzaam. Jeroen was een vrolijke, sociale jongen die als een volleerd acteur talloze verhalen kon vertellen. Hij studeerde zelfs theater op het hbo. Met Jeroen verveelde je je nooit. Bovendien kwam zijn moeder elke dag langs met heerlijke gebakjes, fruit en snoep, wat hij gul met Kees deelde. Na Jeroens vertrek voelde de kamer kil en leeg aan, en Kees merkte hoe eenzaam hij was.
Zijn sombere gedachten werden onderbroken door een verpleegster. Toen hij haar zag, zakte zijn stemming verder: het was niet de vriendelijke jonge Danique, maar de norse Ludmilla van der Berg, die altijd iets te mopperen leek te hebben. In twee maanden ziekenhuis had Kees haar nooit zien lachen. Haar stem was net zo hard als haar blik: kortaf en onaangenaam.
“Nou, Van Dijk, wat zit je daar? Naar bed!” snauwde Ludmilla, terwijl ze een volle injectiespuit vasthield.
Kees zuchtte, draaide zijn rolstoel om en reed naar zijn bed. Ludmilla hielp hem met een vaste hand om te gaan liggen en draaide hem op zijn buik.
“Broek omlaag,” beval ze. Kees gehoorzaamde en voelde niets. Ludmilla gaf vakkundig injecties, wat hij stilletjes waardeerde.
“Hoe oud zou ze zijn?” dacht Kees, terwijl hij naar haar keek. “Misschien al pensioengerechtigd. Maar met een klein pensioen moet ze wel doorwerken. Vandaar die chagrijnigheid.”
Ludmilla prikte de naald in zijn bleekblauwe ader, waardoor hij alleen even zijn gezicht vertrok.
“Zo, klaar. Is de dokter al geweest?” vroeg ze onverwacht.
“Nog niet,” schudde Kees zijn hoofd. “Misschien later.”
“Wacht maar. En blijf niet bij het raam zittenanders word je nog zieker,” zei Ludmilla voordat ze vertrok.
Kees wilde zich gekwetst voelen, maar haar ruwe woorden verborgen een vorm van zorg. Hij kende niets anders.
Kees was een wees. Zijn ouders stierven toen hij vier was, tijdens een brand in hun boerderij. Zijn moeder had hem net op tijd uit het raam gegooid, maar zij en zijn vader kwamen om. Een litteken op zijn schouder en een misvormde pols herinnerden hem eraan. Familie had hij wel, maar niemand wilde hem opvangen.
Van zijn moeder had hij een zachtaardig karakter en dromerige, groene ogen geërfd; van zijn vader zijn lengte, brede pas en wiskundeknobbel. Hij herinnerde zich weinig van hen, alleen flarden: een dorpsfeest, zijn vaders schouders, een rode kat genaamd Tommie of Pim. Er bleef niets anders overzelfs geen fotos.
In het ziekenhuis kwam niemand hem opzoeken. Op zijn achttiende kreeg hij een kamer in een studentenhuis, maar soms overviel hem een eenzaamheid die hem deed huilen. Hij had zich eraan gewend, maar soms, als hij ouders met kinderen zag, voelde het als een messteek.
Na de middelbare school wilde hij naar de universiteit, maar zijn cijfers waren te laag. Dus ging hij naar het mbo. Het vak lag hem wel, maar zijn klasgenoten vonden hem te stil. Hij las liever dan dat hij uitging of gamete. Met meisjes klikte het ook nietzij wilden assertievere jongens. Al snel was hij een buitenbeentje, wat hem niet leek te deren.
Twee maanden geleden was hij op weg naar school over een ijzige stoep uitgegleden en beide benen gebroken. De breuken genazen langzaam, maar de laatste weken ging het beter. Hij hoopte snel ontslagen te worden, maar maakte zich zorgen: zijn studentenhuis had geen lift of helling.
Na de lunch kwam dokter Rens van der Meer, de traumachirurg, binnen. Na onderzoek zei hij:
“Goed nieuws, Kees. Je breuken genezen eindelijk. Over een paar weken kun je op krukken lopen. Je mag naar huispoliklinisch verder. Wie haalt je op?”
Kees knikte zwijgend.
“Prima. Ludmilla helpt je met inpakken. Probeer niet terug te komen.”
“Ik doe mijn best.”
Toen de dokter weg was, begon Kees zich af te vragen hoe hij thuis zou moeten leven. Ludmilla kwam binnen.
“Van Dijk, je mag weg. Pak je spullen.”
Terwijl Kees zijn tas inpakte, keek ze hem onderzoekend aan.
“Waarom loog je tegen de dokter? Er komt niemand je ophalen.”
Kees deed alsof hij het niet begreep.
“Je bent geen kind meer. Hoe ga je dit alleen doen?”
“Ik red me wel.”
Ludmilla ging naast hem zitten.
“Kees, ik werk al jaren in de zorg. Je hebt hulp nodig.”
“Waarom vertel je me dit?”
“Omdat je tijdelijk bij mij kunt wonen. Ik woon buiten de stad, maar er zijn maar twee traptreden. Als je beter bent, ga je terug.”
Kees staarde haar aan. Bij háár wonen?
“Waarom zwijg je?” vroeg Ludmilla.
“Het voelt… vreemd.”
“Vreemder dan alleen in een rolstoel zitten? Ga je mee?”
Kees aarzelde. Maar hij besefte dat Ludmilla al die tijd voor hem had gezorgd. “Eet je vitamines.” “Doe een trui aan.” Misschien was ze toch niet zo vreemd.
“Goed,” zei hij uiteindelijk. “Maar ik heb geen geld.”
Ludmilla keek hem aan alsof hij gek was.
“Denk je dat ik je voor geld uitnodig? Ik voel me gewoon bezorgd.”
Kees schaamde zich.
“Kom mee naar de verpleegpost. Mijn dienst is bijna afgelopen.”
Ludmilla woonde in een klein, net huis met houten luiken. Binnen was het knus, en Kees kreeg een eigen kamer. De eerste dagen durfde hij nauwelijks de kamer uit.
“Stop met je aan te stellen,” zei Ludmilla na een week. “Vraag gewoon als je iets nodig hebt.”
Langzaam wennend, genoot Kees van de sneeuw buiten, het knappende haardvuur en de geur van huisgemaakt etenhet voelde als thuis.
Weken gingen voorbij. De rolstoel en krukken verdwenen. Toen het tijd was om terug te keren naar de stad, liep Keesnog wat manknaast Ludmilla.
“Ik moet mijn examens inhalen. Zoveel tijd verloren…”
“Neem rustig de tijd,” zei Ludmilla. “Je benen moeten herstellen.”
Ze waren close geworden. Kees besefte dat hij niet meer weg wilde.
De volgende dag, terwijl hij inpakte, stond Ludmilla huilend in de deuropening. Kees omhelsde haar.
“Blijf je, Keesje?” fluisterde ze.
Hij bleef. Jaren later zat Ludmilla als moeder van de bruidegom op zijn trouwfeest. En nog een jaar later hield ze haar kleindochtje vastgenoemd naar haar: Lieke.
