Twee moeders, één hart
Mijn moeder Natasja overleed toen ik nog maar twee jaar oud was. Ik kende haar alleen van fotos, maar vergat haar nooit. Toch noemde ik mijn hele leven een andere vrouw mama degene die bij ons kwam en voor altijd bleef.
Ik weet niet meer wanneer ze precies in ons leven verscheen. Het leek alsof mama Gerdje er altijd al was. Klein, mollig, met ogen zwart als kool en een glimlach waar je warm van werd, zelfs op de grauwste dag.
Mammie Gerdje, noemde ik haar.
Mijn musje, zei papa liefdevol.
Familie liet nooit na te benadrukken dat ze niet mijn echte moeder was. Maar mijn hart accepteerde haar zonder twijfel. Ik geloofde dat mama Natasja, toen ze wegging, God had gevraagd iemand voor me te sturen. En dat deed Hij.
De zussen van mama Natasja en oma haalden me vaak naar hen toe. Ze grepen elke kans om te vragen:
Maakt ze wel ontbijt voor je? Knuffelt ze je? Gaat ze met je wandelen?
Ik zweeg. Toen wist ik nog niet hoe ik moest zeggen dat ik die vragen niet nodig had. Nu begrijp ik: ze kwetsten mijn liefde voor mama Gerdje. Alsof zij me niet net zo liefhad alsof ik haar eigen kind was.
Ze verbood me nooit om aan mama Natasja te denken. Integendeel, ze nam me zelf aan de hand en ging met me naar de kerk.
We liepen het koele, schemerige gebouw binnen. Kaarsen flakkerden voor de heiligenbeelden. Ze kocht er altijd twee: één voor het welzijn, één voor de overledenen.
Deze kaars is voor jou, schatje, zodat God je gezondheid en geluk geeft. En deze is voor mama Natasja, zodat ze rust vindt in het licht.
Ik keek hoe ze zich kruiste en fluisterde de gebeden na.
Mammie, ziet mama Natasja ons? vroeg ik zachtjes.
Ja, lieverd, antwoordde ze terwijl ze me over mijn hoofd streelde. De ziel sterft niet. Ze leeft bij God. En als we bidden, hoort ze ons en is ze blij.
Na de dienst bestelden we altijd een herdenking. En terwijl de priester zong, maakte mama Gerdje een kruisje en mompelde:
Rust in vrede, Natasja kijk eens hoe we je Lotte koesteren.
Buiten glimlachte ze door haar tranen heen:
Zie je, schat? Je hebt twee moeders. Eén in de hemel, één op aarde. Maar we houden evenveel van je.
We woonden in een dorp, en iedereen kende mama Gerdje. Ze werkte als veldkok, altijd haastig onderweg met kleine, snelle pasjes.
Waar ga je naartoe, Gerdje? riepen de buren.
Naar mijn werk, waar anders? Er is altijd wat te doen!
Thuisgekomen vloog ze meteen naar me toe:
Lotte, alles goed? Gegeten? Huiswerk af?
En dan volgden altijd warme knuffels, kusjes op mijn voorhoofd, wang, neus
Dit neusje is mijn favoriet! fluisterde ze.
Als ze poffertjes bakte, kneedde ze altijd een apart kommetje deeg voor me.
Kom, mijn hulpje, hier heb je deeg. Oefen maar!
Worden ze lekker? vroeg ik, tot mijn ellebogen onder het meel.
Natuurlijk! Jij hebt gouden handjes, net als mama Natasja.
Haar poffertjes waren heerlijk met boter, met kaneel Ze zelf was als vers brood geurig, goudbruin, warm.
Toen ik later op mijn werk tegen problemen aanliep, troostte ze me altijd.
Mam, niks lukt ik doe alles verkeerd.
Ze pakte mijn handen in haar warme handpalmen:
Lotte, wie maakt er geen fouten? Dat hoort bij het leren. Schrijf alles op. Ik leerde ook niet in één dag koken. Alle recepten in een schrift, en kijk, het lukte. Jij ook. Geef niet op.
Toen mijn zoontje werd geboren, stond mama Gerdje de hele nacht buiten het ziekenhuis. Het was april, koud, maar ze bleef.
Mammie, waarom stond je daar in de kou? vroeg ik later.
Ze glimlachte haar speciale, warme glimlach:
Waar anders, liefje? Ik bad onder je raam, zodat God je sterk maakte en de engelen over je zoontje waakten. Mijn hart was bij jullie.
En toen belde papa op een ochtend:
Lieve schat mama Gerdje is er niet meer.
Ik kon het niet geloven. Zoiets lichts kon toch niet zomaar doven?
Vandaag blader ik door een oude fotoalbum. Fotos van mama Natasja en mama Gerdje lopen door elkaar, als draden in een tapijt. En ik weet: God liet me geen wees achter. Eén moeder gaf Hij me voor het leven, de ander voor liefde en geloof.
