– Mevrouw, wilt u uw handdoek van de ligstoel halen als u weggaat? Het is niet toegestaan om ‘s ochtends plekken te bezetten, – een gezettere dame in een bonte pareo versperde Machteld de weg naar de stranduitgang.
– Mensen komen, kunnen nergens liggen, terwijl uw slippers er al drie uur liggen.
Machteld trok zwijgend de verbleekte stof onder de matras vandaan en rolde hem strak op. Fijn zand gleed tussen haar vingers en liet grijze stofvegen op haar huid achter. De boulevard van het kleine badplaatsje, ingeklemd tussen duinen en water, bruiste van de middag drukte.
De luidspreker op de reddingspost kraste, nodigde uit voor een avondboottocht, en bij de drinkfontein stond een rij schreeuwende kinderen en vermoeide moeders.
Machteld liep over een smal geasfalteerd pad naar het gastenverblijf, langs eindeloze kraampjes met opblaasringen en schelpen. In de zak van haar shorts trilde haar telefoon – de hospita, mevrouw Van der Meer, herinnerde haar eraan het schone beddengoed uit de wasserij te halen.
Deze vakantie, betaald met geld dat ze anderhalf jaar had gespaard, moest een tijd van rust worden, maar bracht tot nu toe alleen drukte en vermoeidheid door vreemden.
Ze kocht een reis naar zee, maar ontmoette oude schaamte. Bij de poort van het pension, onder een oude, uitgestrekte eik, stond een man in linnen broek en los overhemd. Hij rookte, tikte as in de hortensiastruiken en bekeek de voorbijgangers. Zijn haar bij de slapen was grijs, diepe rimpels in zijn voorhoofd, maar die regelmatige trekken, de manier waarop hij zijn kin hield en de gewoonte om aan een zilveren ring te draaien – Machteld herkende hem meteen. Achttien jaar geleden had deze man een briefje achtergelaten op het aanrecht, op de achterkant van een elektriciteitsrekening, en was twee dagen voor hun bruiloft uit het dorp verdwenen.
In de kleine kamer op de eerste verdieping die Machteld voor twee weken huurde, rook het naar gedroogde kruiden en goedkoop plastic meubilair. Een oude ventilator op een laag tafeltje zoemde en joeg hete lucht door de ruimte. Haar spullen lagen op hun plek: een opgevouwen zomerjurk over de rugleuning van een stoel, een rij crèmes op de spiegel, een open detective op het bed. Deze voorspelbaarheid van het dagelijks leven gaf haar altijd het gevoel van controle over een leven dat ze ooit opnieuw had moeten opbouwen, als een gebroken soepkom.
‘s Avonds, toen de hitte had plaatsgemaakt voor een koele zeebries, werd er zachtjes op de gemeenschappelijke houten deur van de veranda geklopt. Machteld, die water in een glas schonk, verstijfde. Ze zette haar hand op tafel.
– Machteld, ik ben het, doe open, – klonk de vertrouwde bariton van achter de deur, iets heser en lager geworden. – Ik heb van de hospita gehoord in welke kamer je zit. Ik heb haar een klein cadeautje gegeven en toen vertelde ze het.
Ze liep naar de deur en schoof de gammele grendel weg. Jeroen stond op de drempel, met in zijn handen een gevlochten mand met rijpe aardbeien en een fles wijn. De buurvrouw uit de naastgelegen kamer, een jonge gebleekte blondine, kwam naar buiten om te roken op het gemeenschappelijke terras en vertraagde haar pas, bekeek de gast.
– Nou, dag, – Jeroen stapte over de drempel, zette de mand op de rand van de tafel en liet zich op een plastic stoel zakken. – Zoveel jaren voorbij. En je bent bijna niet veranderd, alleen je blik is streng geworden, niet te benaderen.
– Waarom ben je gekomen? – Ze week terug naar het raam, leunde met haar rug tegen de vensterbank. Haar blik gleed over zijn gezicht, noteerde kleine tekenen van ouderdom: lichte volheid in zijn schouders, een kale plek op zijn kruin, wallen onder zijn ogen.
– We moeten praten, Machteld. Zoveel tijd verloren, we waren dom, trots, – hij boog zich voorover, legde zijn handen op zijn knieën. – Al die jaren heb ik aan je gedacht. Ik heb je gezocht, eerlijk waar. Maar gemeenschappelijke kennissen zeiden dat je naar Friesland was verhuisd, en jij zit hier aan de kust. Ik ben zelf in het kuurhotel drie huizen verder, zag je toevallig in de menigte op het strand.
– Gezocht? – Ze glimlachte spottend, haar gezicht bleef kalm. – Achttien jaar lang gezocht, Jeroen? In de provincie? Of op drie uur rijden met de bus?
– Er waren toen problemen, begrijp je? – Hij zuchtte, spreidde zijn handen. – Mijn zaak begon net, schulden, zaken met serieuze lui. Ze zetten me flink onder druk, Machteld. Wilden mijn bedrijf afpakken, bedreigden me. Waar moest ik je dan mee naartoe slepen? Ik ben voor jou weggegaan, om je niet in gevaar te brengen. Ik was jong, dom, dacht dat het beter was. Ik wilde je redden van die nachtmerrie.
Vanuit het open raam klonk luid kindergehuil – op het pleintje was iemand van een step gevallen. In de keuken op de begane grond rammelden pannen, het geluid van een mes op een snijplank – de hospita bereidde het avondeten. Het gewone, drukke leven van een vakantiehuis ging zijn gang en maakte de woorden van de man tot leeg lawaai.
De ochtendzon drong door de dunne gordijnen en tekende lange gele strepen op het linoleum. Machteld zat in de gemeenschappelijke keuken te wachten tot de emaille waterkoker kookte. De buurvrouwen van de verdieping, twee oudere dames uit Dordrecht, fluisterden bij de gootsteen terwijl ze een plastic bakje schoonmaakten.
– Hé Machteld, je aanbidder van gisteren heeft bij mevrouw Van der Meer gevraagd hoe lang je nog blijft en of je alleen bent, – zei de jongste, met felgekleurde teennagels, terwijl ze zich naar haar omdraaide. – Een serieuze man, dat is duidelijk. Een dure, zwarte auto staat bij de poort. Heel beleefd, hij bracht een doos bonbons voor de hospita. Kijk uit dat je die kans niet laat lopen, op onze leeftijd liggen zulke mannen niet voor het oprapen.
– Niet voor het oprapen, – herhaalde Machteld zacht, terwijl ze naar het kokende water keek.
Jeroen onderschepte haar tegen de middag bij de pier, toen er lichte regen begon te vallen die de mensen meteen naar overkappingen en cafés joeg. Hij stond naast haar, hield een grote zwarte paraplu boven haar hoofd en nam haar bij de arm. Hij rook naar tabak en eau de cologne.
– Laten we vanavond uit eten gaan in een fatsoenlijk restaurant, Machteld? Vijf kilometer verderop is een geweldig restaurant, direct op de duinen. Zitten we, denken we terug aan onze jeugd. Ik ben nu vrij man, drie jaar geleden gescheiden, geen kinderen. Ik heb alles: een bedrijf in Amsterdam, een buitenhuis in Baarn, een groot appartement. Maar er zit geen ziel in dit alles. Ik mis jou, die oprechtheid van ons.
Machteld stopte, maakte haar arm los. Ze draaide zich naar hem om. Ze keek hem aandachtig in de ogen, probeerde er nog een schaduw te vinden van die negentienjarige jongen van wie ze ooit hield, voor wie ze bereid was haar studie op te geven en weg te gaan. Maar voor haar stond een vreemde, overmatig zelfverzekerde veertigjarige man, die haar gunsten probeerde te kopen met een etentje in een restaurant.
– Ik heb andere plannen voor vanavond, Jeroen.
– Ach kom, wat voor plannen kun je hier in dit gat hebben? – Hij trok zijn gezicht, wuifde naar de grijze flatjes van het dorp. – Wat heb je voor deze reis betaald? Een paar euro. Ik geef je in één dag meer, kom gewoon naar mijn kuurhotel, er is een vrije suite. Dit is niet jouw niveau – opdringen in de particuliere sector, met pannen rammelen in een gemeenschappelijke keuken. Je zou bij mij als een koningin kunnen leven. Waarom zwijg je? Is er dan helemaal niets meer van vroeger?
Langs hen liep een lokale visverkoopster met een zware koeltas. Ze wierp een snelle blik op Machteld, waarin nieuwsgierigheid van de gewone man te lezen was: moet je zien, wat een diva, die laat zo’n man lopen.
Vanaf de weg klonk een scherp remgeluid – de buschauffeur had bijna een hond geraakt. Even was het stil, alleen de regendruppels die op het gespannen doek van de paraplu tikten.
– Weet je, Jeroen, – Machteld deed een stap achteruit, de fijne regen in. – Mijn moeder heeft na jouw vlucht twee maanden in het ziekenhuis gelegen. Hoge bloeddruk. En mijn bruidsjurk hing drie jaar in mijn kast, ik kon hem niet eens weggooien, ik werd er misselijk van. Ik dacht dat er een ongeluk met je was gebeurd, zocht via kennissen. En jij was me aan het redden. Van schulden. In het stille Alkmaar, waar elke hond je kende.
– Waarom roer je het verleden op? – Jeroen keek weg, draaide aan zijn ring. – Wie van ons heeft op negentien geen domme dingen gedaan? Er waren zaken, ik moest me redden, wilde overleven. Maar nu kan ik alles goedmaken. Wat je maar wilt, ik doe het, begrijp je? Wil je morgen naar de stad, naar de juwelier?
De regen werd ‘s avonds sterker, veranderde in een stortbui met onweer. Het water kletterde tegen de ramen van het gastenverblijf, overspoelde de smalle binnenplaats en veranderde de modderige paden in stromen. Toeristen zaten in hun kamers; uit de ramen klonken televisiegeluiden en het tikken van domino.
Machteld zat op bed met opgetrokken knieën. Vanbinnen was het rustig, alsof de oude wond eindelijk was geheeld. Er was geen woede, geen verlangen om haar grieven te uiten, geen oude pijn die haar ervan weerhield nieuwe relaties aan te gaan. Alleen een lichte verbazing bleef over hoe erg deze man te laat was met zijn beloften van een mooi leven.
Rond tien uur ‘s avonds ging de telefoon weer. Op het scherm verscheen een onbekend nummer, maar Machteld wist wie het was.
– Denk er goed over na, Machteld, – Jeroen sprak luid, overschreeuwde het geluid van de regen. – Ik blijf hier tot het einde van de week. Kamer 302, hoofdgebouw. Kom langs, we zitten zonder die wegmodder. Genoeg karakter getoond, we zijn toch familie van elkaar. Zoveel jaren verloren door domheid, waarom nu tijd verspillen aan wrok?
– Welterusten, Jeroen, – zei ze met vlakke stem en drukte op de rode toets.
Ze stond op, liep naar het raam en trok de gordijnen stevig dicht, waardoor de kamer werd afgesloten van de woedende storm buiten. Het leven was al lang een andere kant op gegaan, en in die nieuwe richting was er gewoon geen plaats voor Jeroen.
Op vrijdag keerde het weer terug naar zonnig. De lucht was helderblauw, de zon brandde al vanaf de ochtend, waardoor het asfalt een zware geur afgaf. De boulevard vulde zich opnieuw met mensen in felle shorts en met opblaasmatrassen.
Jeroen verscheen niet meer bij de poort van het pension. Mevrouw Van der Meer merkte ‘s ochtends terloops op dat ze de zwarte auto richting de snelweg had zien rijden – blijkbaar was de gast eerder vertrokken.
– Zo is je zakenman dus vertrokken, Machteld, – de hospita schudde een matje uit op de waslijn. – En jij bent een dwaas meisje, neem me niet kwalijk, ouwe vrouw. Zo’n knappe man, met geld. Je had nu in Amsterdam kunnen wonen, in plaats van in je kantoor voor een schijntje te zitten. Wat had je dan? Hij is weggelopen als jongen, bang voor verantwoordelijkheid. Nu wilde hij zijn schuld goedmaken.
Machteld antwoordde niets, glimlachte alleen. Ze pakte haar handdoek, een tas met een boek en liep richting zee, bleef aan de schaduwkant van de straat.
‘s Avonds, toen de zon begon onder te gaan en het water roze kleurde, zat ze op de rand van de pier, ver weg van de lawaaierige cafés en speeltuinen. Het rook naar zout water, jodium en zeewier dat na de storm op het strand was aangespoeld. Machteld haalde een op de markt gekochte vijg uit haar tas, brak hem voorzichtig in tweeën.
Beneden, vlak bij het water, haalde een oudere man in een versleten pet geduldig een worm aan zijn haak, terwijl zijn kleinzoon van een jaar of zeven naar de dobber keek. Het gewone, eenvoudige leven ging zijn gang.
Machteld nam een slok lauw mineraalwater en keek naar de vervagende zonsondergang. Er was nog een hele week vakantie voor haar.
