— Luister, buurman, ik heb jullie kat al een tijdje niet gezien in de portiek. Hoe gaat het ermee? Leeft hij nog?
De buurman klaarde op bij het horen van de kat en zijn gezicht brak open in een glimlach:
— Ach, hij is een paar dagen geleden verdwenen. En godzijdank!
— Waarom godzijdank? — Jeroen probeerde zijn stem zo vlak mogelijk te houden, al kookte hij vanbinnen.
*****
De laatste twee weken was Jeroen opgevallen dat zijn buren steeds vaker hun huiskat de portiek in gooiden. Ja, echt, ze pakten hem bij zijn nekvel en smeten hem naar buiten.
Soms deed de baas het. Soms de vrouw.
En soms…
…vloog die arme kat hem recht voor zijn neus langs.
— Kijk toch uit! — zei Jeroen verwijtend tegen zijn buurvrouw. Maar die wilde er niets van horen.
In plaats van haar excuses aan te bieden, keek ze hem met een nors gezicht aan en sloeg de deur dicht.
Nou ja, ze smeet hem met zo’n kracht dicht dat de ruiten in de portiek trilden en er vast een paar haarscheurtjes in de fundering van het huis verschenen. Eerst dacht Jeroen naïef dat zijn bijzondere buren de kat gewoon lieten uitwaaien of hem aan het zelf-uitlaten wenden.
Maar na een tijdje begreep hij dat het een straf was voor een of andere overtreding.
Dus: deed hij iets verkeerds — hup, de portiek in.
Soms doodsbang, soms diepbedroefd zat de kat urenlang op de overloop van de vierde verdieping, voor de deur die met bruin kunstleer was bekleed, en wachtte tot hij vergeven werd en weer naar binnen mocht.
En zijn baasjes vergaven hem natuurlijk wel, en haalden hem weer naar binnen, maar dat duurde altijd even.
En als hij begon te miauwen of aan de deur krabde, kreeg hij meteen een klap van de bezem van de vrouw.
Jeroen had het met eigen ogen gezien.
Hij liep net de trap op (de lift in zijn portiek deed het al een halfjaar niet) en op de vierde verdieping zag hij de kat die hij inmiddels kende. Hij wilde hem zelfs begroeten, maar…
…de kat schonk geen aandacht aan Jeroen op dat moment.
Hij miauwde luid en krabde met zijn nagels aan de deur.
De kat wilde duidelijk naar binnen, maar omdat hij niet werd binnengelaten, probeerde hij op die simpele manier aan zichzelf te herinneren.
In de woning klonken voetstappen, de deur ging plotseling wijd open, en de buurvrouw in een versleten ochtendjas, zonder een woord te zeggen, gaf de kat een harde klap met de bezem en gooide de deur meteen dicht.
Het ging zo snel dat Jeroen niets kon zeggen. En hij wilde best wat zeggen…
…hij wilde die vrouw de les lezen omdat ze zo lelijk deed tegen haar huisdier.
— Heeft het veel pijn gedaan, maat? — vroeg Jeroen toen hij bij de kat kwam.
De kat keek Jeroen aan met trieste ogen, maar in zijn blik lag ook dankbaarheid — omdat er tenminste iemand naar hem omkeek.
De kat werd de portiek in gegooid voor de kleinste overtreding.
Op een dag hoorde Jeroen de buurvrouw door het hele huis schreeuwen: “Oh, jij! Weer een vaas omgestoten! Sergej, zet de kat er onmiddellijk uit. Dan leert hij wel wat het is om op tafels te springen!” — en een minuut later ging de deur op een kiertje en verscheen er een behaarde mannenhand die de kat stevig bij zijn nekvel vasthield.
Toen lieten de vingers los, de kat viel op de overloop, en de deur sloot meteen. De kat krabbelde overeind en ging met zijn gezicht naar de deur zitten — wachten tot hij vergeven werd en weer naar binnen mocht.
En Jeroen schudde alleen maar afkeurend zijn hoofd. Hij snapte die opvoedingsmethodes niet.
Jeroen aaide de kat en liep naar huis.
De kat bleef op dezelfde plek zitten met een uitdrukking van universele droefheid op zijn besnorde gezicht.
Jeroen was niet al te sentimenteel, maar dat beeld bleef in hem hangen als een splinter.
“Kan je zomaar met een levend wezen omgaan?” dacht hij. Na een tijdje, als hij er voorbij liep, vertraagde Jeroen telkens zijn stap, en de kat, die hem herkende, begon zachtjes te ronken — begroetend en een beetje kruiperig.
Soms ging Jeroen op zijn hurken naast hem zitten, krabde de kat achter zijn oor, en die sloot dan zijn ogen, stak zijn kop onder zijn vingers en duwde zijn natte neus in zijn handpalm.
De kat was warm, levend en heel vertrouwelijk, en dat maakte Jeroen diep ongelukkig.
Hij begreep niet waarom zo’n lieve kat zulke harteloze baasjes had. Waarom hadden ze eigenlijk een dier genomen als ze niemand anders liefhadden dan zichzelf? “Rare mensen, echt waar.”
En op een dag, toen hij de kat weer tegenkwam in de portiek, nam Jeroen een vast besluit: als die mensen het arme beest nog een keer de portiek in smeten, zou hij iets doen. Genoeg gepest.
Hij wist nog niet precies wat, maar hij voelde dat hij zich ermee moest bemoeien, anders zou dit nooit ophouden.
De dag dat Jeroens geduld helemaal opraakte, was vrijdag, toen hij extra kwaad thuiskwam.
Op het werk had hij ruzie gehad met collega’s, in de bus werd hij geduwd en liepen mensen op zijn voeten, en bovendien regende het al sinds de ochtend een vervelende miezer. Kortom, zijn humeur was onder nul. Misschien nog wel lager.
Toen hij de trap opliep, hoorde hij vanaf de derde verdieping al het bekende, zielige “miauw”.
De kat zat zoals altijd trouw voor zijn deur, maar mocht niet naar binnen.
En in de portiek, trouwens, was het behoorlijk fris. Het was geen mei, om maar te zwijgen. Jeroen bleef staan op de overloop en keek nadenkend naar de kat, die bij het zien van hem zoals gewoonlijk begon te ronken en naar hem toe liep.
En toen — boem!
Alle problemen van die dag leken opeens onbeduidend. De kat had problemen.
Wat voor? Grote! Hij werd behandeld als een ding. Als een speelgoed. Wat is er erger?
Jeroen luisterde naar de stilte achter de kunstleren deur. Niemand gaf iets om die kat.
En hij kreeg opeens een enorm verlangen om zijn buren een lesje te leren.
— Genoeg, — zei Jeroen hardop, zelf verbaasd over zijn vastberadenheid. — Kom maar mee.
Hij bukte, tilde de kat op.
Die begon meteen nog luider te spinnen en wreef zijn kop tegen zijn natte jas, en liet vachtsporen achter.
En toen liepen ze naar de zevende verdieping, waar Jeroen woonde.
Hij nam de kat maar voor een paar dagen mee.
“Laat de baasjes maar schrikken, laat ze maar zoeken, zich zorgen maken. Dan begrijpen ze dat je dit niet moet doen…” dacht Jeroen terwijl hij zijn huis binnenging. De kat paste zich verrassend snel aan. Hij snuffelde in de hoeken, sprong op de bank, draaide een tijdje rond om een plek te kiezen, en rolde zich op als een balletje op de plaid, met een dankbare blik naar zijn redder.
En terwijl de kat uitrustte, rende Jeroen, ondanks de vervelende miezer en zijn vermoeidheid, naar de dichtstbijzijnde dierenwinkel, kocht het beste kattenvoer, “toiletattributen” en nog speeltjes — voor het geval de pluizige gast zich zou vervelen wanneer hij niet thuis was.
De volgende dag, zaterdag, liep Jeroen een paar keer naar de voordeur, deed hem open en keek de portiek in.
Hij was erg verbaasd dat het er doodstil was.
Niemand liep over de verdiepingen, niemand riep de kat bij zijn naam (trouwens, hoe hij heette, wist Jeroen niet), niemand hing briefjes op.
Het leek erop dat niemand de vermiste kat zocht. En dat was vreemd. Heel vreemd…
Jeroen ging terug naar binnen, keek naar de kat en haalde zijn schouders op.
Die rekte zich lui uit op de bank en dacht er niet aan om naar buiten te willen.
— Luister, wil je misschien terug naar de portiek? — vroeg Jeroen op zondag terwijl hij naar de deur wees. — Ik hou je niet tegen. Ga maar als het moet.
De kat keek naar de deur, richtte zijn blik op Jeroen en begon demonstratief zijn poot te likken.
Toen stond hij op, liep naar hem toe en wreef zich tegen zijn been.
Het antwoord was duidelijker dan woorden. Jeroen deed de deur dicht, grinnikte en nam de kat op.
Ze gingen naar de keuken voor het ontbijt en daarna naar de kamer om televisie te kijken. Het was tenslotte weekend. De kat lag op zijn schoot en spinde als een kleine tractor, en voor het eerst in lange tijd werd het echt gezellig in huis.
Toen brak maandag aan. Nog steeds had niemand de kat gezocht.
En Jeroen besloot dat hij hem voorlopig niet aan zijn baasjes terug zou geven.
Het enige wat hem dwarszat, was dat de buren hem van diefstal zouden kunnen beschuldigen.
In feite had hij andermans eigendom gestolen. Levend weliswaar, met goede bedoelingen en alleen voor de opvoeding, maar gestolen.
Jeroen draaide mogelijke scenario’s in zijn hoofd: de buren zouden de politie bellen, hij zou worden beschuldigd van diefstal van andermans eigendom, dan moest hij alles uitleggen, zich verdedigen. Zijn motieven zouden niet worden begrepen.
Die gedachte boorde in zijn hoofd en gaf hem geen rust. Daarom was Jeroen de hele dag op het werk gespannen en controleerde hij steeds zijn telefoon — of er iemand belde. Maar die dag kreeg hij geen enkel gemist telefoontje.
Toen Jeroen ‘s avonds thuiskwam, zag hij de buurman die de vuilnisbakken leegde.
In de zwarte zak was niets te zien, maar aan de omtrekken leek er iets in te zitten dat veel weg had van een kattenbak.
Jeroen zwaaide naar de buurman om hem te stoppen, liep dichterbij en vroeg terloops:
— Luister, buurman, ik heb jullie kat al een tijdje niet gezien in de portiek. Hoe gaat het ermee? Leeft hij nog?
— Waarom godzijdank? — Jeroen probeerde zijn stem vlak te houden.
— Mijn vrouw wilde hem naar het zomerhuisje brengen en daar achterlaten. Ze had er genoeg van, zei ze, overal haren, hij krijst ‘s nachts, gooit vazen om. En daar moet hij dan muizen vangen. Tenminste nog nuttig. Maar ik heb helemaal geen zin om naar dat zomerhuisje te rijden. Ten eerste is het ver. Ten tweede dwingt ze me daar vast om iets te doen. En nu is de kat uit zichzelf verdwenen, dus hoef ik nergens heen. Ik heb er gisteren zelfs twee liter bier op gedronken. Een feest.
— En heb je geen medelijden met de kat? Stel dat hem iets overkomt?
— Medelijden? Het is maar een beest, geen mens. Hé, waarom vraag je eigenlijk naar hem? — de buurman kneep zijn ogen samen, een beetje wantrouwig, en keek Jeroen aan.
— Zomaar, ik vroeg het me af… — antwoordde Jeroen nadenkend, en toen liep hij zonder groet snel in de richting van de portiek.
Vanbinnen kookte Jeroen van verontwaardiging.
“Naar het zomerhuisje dus… Eind oktober. De kat daar achterlaten, op een zekere dood. En geen greintje spijt. Ze zijn zelfs blij dat hij ‘uit zichzelf verdwenen’ is, zodat ze niet hoeven te rijden en hun handen vuil te maken.”
Hij stelde zich even voor hoe die lieve, vertrouwelijke kat op de stoep van een leeg zomerhuisje zat (of gewoon onder het hek) en wachtte tot ze terugkwamen voor hem.
Wachtte net zo trouw en toegewijd als hij dat deed voor de deur in de portiek. Voor zijn buren was de kat een ding dat af en toe plezier gaf, af en toe hinderde, en als het te vaak hinderde, zetten ze het buiten de drempel.
Eerst de portiek in voor een paar uur, daarna het zomerhuisje voor altijd.
Toen Jeroen de zevende verdieping bereikte en zijn huis binnenging, en zag dat de kat trouw en toegewijd op hem wachtte bij de deur, werd het meteen warmer in zijn hart.
En opeens besefte hij dat hij alles goed had gedaan…
Goed dat hij de kat had gestolen van zulke harteloze mensen die hem aan het eind van de herfst naar het zomerhuisje wilden brengen en daar achterlaten.
Jeroen glimlachte, nam de kat op, en ze gingen naar de keuken om het avondeten te maken.
En na het eten lagen ze op de bank televisie te kijken.
Nou ja, Jeroen keek, de kat was er gewoon. Eerst draaide hij zich op de ene zij, dan op de andere. Toen bewoog de kat weer, maar deze keer rolde hij op zijn rug en liet vertrouwelijk zijn buik zien — het meest kwetsbare deel. Hij deed het zonder nadenken. Omdat hij niet meer bang was.
Omdat een echt thuis niet alleen een dak boven je hoofd is en niet alleen een bakje met kattenvoer.
Een echt thuis is de plek waar je geen recht hoeft te verdienen om te mogen zijn.
En waar ze van je houden. Zomaar. Omdat je er bent.
Bron.
