Wat is hier gaande? Waar ga je heen? Wie moet er eten maken? roept een bezorgde man als zn vrouw, Antonette, na een ruzie met zn moeder de deur uit stormt.
Antonette werpt een blik door het raam. Grauwe wolken hangen laag, hoewel het lente is. In hun dorpje in Noord-Holland schijnt de zon bijna nooit. Misschien daarom lijken de mensen hier vaak norst en kil.
Zelf merkt Antonette ook dat ze bijna nooit meer lacht. De frons op haar voorhoofd maakt haar tien jaar ouder.
Mam! Ik ga even wandelen, kondigt haar dochter, Fleur, aan.
Mhm, knikt Antonette.
Wat bedoel je met mhm? Geef me geld.
Voor wat? Moet je nu betalen om te wandelen? zucht de moeder.
Mam! Waarom moet je altijd zo moeilijk doen? snauwt Fleur. Kom op, snel! Is dit alles?
Genoeg voor een ijsje.
Gierigaard, mompelt Fleur, maar haar moeder hoort het niet meerde deur klapt al dicht.
*Ongelooflijk* Antonette schudt haar hoofd. Fleur was zon lief meisje tot de puberteit begon.
Ton, mn maag rommelt! Nog lang? moppert haar man, Thomas.
Eet dan zelf, zegt ze afwezig en zet een bord op tafel.
Breng je het niet even?
Antonette laat bijna de pan vallen. *Wie denkt hij wel niet dat hij is?*
We eten in de keuken, Thomas. Wil je niet? Prima. Ze gaat alleen aan tafel.
Na een kwartier komt Thomas alsnog binnen.
Koud bah.
Je had er langer in kunnen laten staan.
Ik vroeg het toch?! Geen greintje liefde of zorg! Je weet dat ik voetbal kijk! Hij schrokt gehaast zn kip naar binnen. Niet lekker.
Antonette rolt met haar ogen. Sinds zn voetbalobsessie is Thomas een ander mens. Weddenschappen, dure shirts, kaartjes terwijl hij vroeger geen bal interesseerde.
Zonder te gaan zitten, grijpt hij een blikje bier en een zak naturel chips en verdwijnt weer naar de tv. Antonette blijft achter met de afwas.
*Zinloos niemand waardeert het.*
Ze is doodop na haar dienst als verpleegkundige in het ziekenhuis. Patiënten komen gestrest en ziek naar haar toe. En thuis? Geen rust, maar een tweede shift. Aanreiken, opruimen, wassen.
Is er nog bier? snauwt Thomas, graaiend in de koelkast. Waar is het?
Jij drinkt alles op! Moet ík dat ook nog kopen? Denk eens na, Thomas!
O, wat zijn we veeleisend spot hij en smijt woedend de deur dicht, op weg naar zn noodvoorraad voor de wedstrijd.
Antonette probeert te slapen, maar ligt wakker. Waar is Fleur? Het is al donker. Bellen durft ze nietFleur begint dan te schreeuwen.
Je stelt me voor schut! Stop ermee! Dus belt ze niet meer. Fleur is net achttien, wil niet werken of studeren. Even uitzoeken wat ze wil.
Net als ze in slaap valt, brult Thomas vanwege een goal. Dan begint hij luid met de buurman over de wedstrijd te ouwehoeren. Later komt diens vriendin erbij, en supporten ze met zn drieën. Midden in de nacht komt Fleur thuis, rammelt met borden en stampt naar bed. Eindelijk stilte tot de kat begint te mauwen.
Kan iemand anders die kat eens voeren?! Antonette stormt de kamer uit, klaarwakker door de migraine. Maar Fleur heeft oordopjes in en wijst alleen naar haar keel. Thomas snurkt voor de tv met een blikje in zn hand.
*Genoeg ik ben dit zat!*
De volgende ochtend wekt haar schoonmoeder, Greet, haar met een telefoontje.
Antonette, schat, weet je nog dat we de moestuin moeten doen? En we moeten naar het buitenhuis.
Ik weet het, zucht Antonette.
Dan gaan we morgen.
Haar enige vrije dag brengt ze door met zwoegen onder Greets instructies.
Zo niet! Houd die bezem anders vast! commandeert Greet vanaf haar bankje.
Ik ben bijna vijftig, Greet. Ik red me wel, waagt Antonette.
En Thomas
Waar is hij? Waarom brengt hij jou niet? Waarom moeten wij drie uur met de bus? Altijd moet ík het doen!
Hij is moe.
En ik niet?
En dan barst de bom. Antonette heeft spijt dat ze zich niet inhield. Greet praat graagmaar alleen over háár gelijk. Haar hele leven heeft ze Thomas verwent, terwijl Antonette haar dienstmeid was.
Terugreis: elk aan een andere kant van de bus. De volgende dag klaagt Greet bij Thomas, die woedend wordt.
Hoe durf je tegen mn moeder te praten?! gromt hij. Zonder haar
Wat? Antonette kruist haar armen. Ze heeft genoeg van deze mishandeling.
Je werkte nog in een huisartsenpost! Hij haalt zn troefkaart tevoorschijnGreet regelde háár baan in het ziekenhuis. Meer salaris, maar ook meer stress en grijze haren. Soms wenst ze dat ze nooit was gegaan.
Waar ga je heen?
Thomas staart verbijsterd. Wat Antonette doet, had hij nooit zien aankomen.
