Anna van der Meer zag hem om half acht ’s ochtends.
Jeroen stond bij de lift en hield een kat vast. Hij klemde hem met beide armen tegen zijn borst. De kat was grijs, kaal aan één kant, en hij rook zo naar kelder dat Anna een stap achteruit deed.
– Jeetje, zei ze. – Wat is dat nou?
Jeroen antwoordde niet. Hij sprak sowieso zelden met de buren. Hij drukte op de liftknop en staarde naar het display.
– Waar heb je ’m vandaan, zei ze niet vragend, maar constaterend. – Hij is hartstikke vies. Ga je hem mee naar huis nemen?
– Ik heb vijf maanden naar hem gezocht.
De liftdeuren gingen open. Jeroen stapte in. Druk op vier.
Anna bleef in de portiek staan en keek hoe de deuren sloten. Maar Jeroens gezicht stond heel blij. Hij hield zijn ogen op de kat gericht en schikte af en toe een pootje als die bewoog.
Later vertelde ze de buurvrouw van de vijfde dat hij er vreemd uitzag.
Maar waarom – dat hoorde ze later.
De briefjes verschenen in september. Klein, op gewoon papier geprint, met een foto. De foto was van een kat. Grijs, gestreept, snorharen aan één kant korter dan aan de andere. Eronder stond kort ‘Vermist’ en een telefoonnummer.
Jeroen plakte ze zelf. Vroeg in de ochtend, voor werk, ging hij eropuit met een rol plakband en een stapel briefjes. Langs lantaarnpalen, prikborden, muren bij de supermarkt. Zijn vingers werden koud, het plakband hechtte slecht in de kou, hij moest langer drukken dan normaal.
Kees – want zo heette de kat – was eind augustus verdwenen. Gewoon niet thuisgekomen ’s avonds. Het keukenraam stond open.
Thuis, bij de verwarming, stond een bakje. Jeroen had het niet weggehaald.
De telefoontjes kwamen de eerste twee weken.
Mensen meldden grijze katten. Gestreepte katten. Eén rode kat, die ze ook maar aanboden. Jeroen ging op elk telefoontje af. Keek, schudde zijn hoofd, bedankte. Reed terug.
In de derde week belde een vrouw uit de Bouwstraat, zei dat ze een vergelijkbare had gezien bij de garages. Jeroen reed er ’s avonds heen, na werk, al in het donker. Liep tussen de garages door met de zaklamp van zijn telefoon, scheen onder deuren, riep. Er kwam niemand. Alleen een andere kat, zwart, keek naar hem van onder een poort en verdween weer in het donker.
In oktober begon hij een notitieboekje.
Hij schreef adressen op waar hij naartoe was gereden. Namen van mensen die belden. Data. Soms korte aantekeningen – ‘grijs, maar jonger’, ‘verkeerde vacht’, ‘eigenaren gevonden’. De pagina’s werden meer. Jeroen bladerde soms ’s avonds door het boekje, niet om te lezen, gewoon om te bladeren.
Een collega, Mark, vroeg een keer wat er met hem aan de hand was.
– Niks, zei Jeroen.
– Nou, precies, zei Mark, en hij vroeg niet meer.
November was nat, het werd vroeg donker.
Jeroen breidde het zoekgebied uit. Liep door wijken, de ene straat in, de andere uit. Ging vreemde portieken binnen, keek op vensterbanken, onder trappen. Soms vroeg hij aan mensen op straat. De meesten schudden hun hoofd zonder stil te staan. Een oud vrouwtje bij de derde ingang zei dat ze er een had gezien bij het transformatorhuisje in september, maar ze wist het niet zeker.
Jeroen bedankte. Liep naar het transformatorhuisje. Bleef staan. Niemand natuurlijk.
Anna van der Meer betrapte hem een keer in het portiek en zei dat het nu wel genoeg was, vijf maanden, hij moest een andere nemen. Ze bedoelde het niet kwaad.
– Geen andere, zei Jeroen.
– Nou, jammer dan, zei ze.
Hij knikte en liep naar de trap. Anna keek hem na en dacht: sommige mensen jagen zichzelf helemaal op vanwege een stel katten.
In december stopten de telefoontjes bijna.
De briefjes waren nat geworden, verkleurd, hier en daar losgelaten. Jeroen plakte ze opnieuw. Printte nieuwe, ging er ’s ochtends opuit met een rol plakband. Hij had geleerd de rol onder zijn arm te klemmen en met één hand af te rollen terwijl hij met de andere het papiertje aandrukte.
Op de derde dag van januari hoorde hij een geluid.
Zacht. Nauwelijks hoorbaar. Ergens achter de deur van de kelder, die onder de eerste ingang. Jeroen bleef staan. Luisterde. Het geluid herhaalde zich niet.
Hij stond een minuut stil. Toen ging hij de sleutel halen bij de huismeester.
Huismeester Van Dijk zocht lang naar de sleutel, vond de verkeerde, toen de goede. Vroeg wat Jeroen in de kelder verloren had. Jeroen vertelde het. Van Dijk keek hem aan zoals je iemand aankijkt die je beter niet kunt tegenspreken, en gaf de sleutel.
De deur ging met moeite open, een lucht van vochtig beton, oud hout en nog iets sloeg hem tegemoet. Jeroen deed zijn zaklamp aan en stapte naar binnen.
De kelder was lang en laag.
Jeroen liep langzaam, scheen onder leidingen, achter oude kratten, langs de muur. De lichtstraal pakte een roestige fiets zonder wiel, een stapel planken, een vermolmde veldbed met een ingedrukte zijkant. Het rook naar muf en kalk. Ergens drupte het, zeldzaam en regelmatig, als een klok.
– Kees, zei Jeroen.
Zachtjes. Niet echt roepend, maar meer controlerend, zoals je het donker controleert voor je erin stapt.
Niemand reageerde.
Hij liep verder, langs een meterkast met draden, langs oude radiatoren die tegen de muur stonden. De lamp bewoog langzaam. Jeroen had geen haast. In vijf maanden had hij geleerd geen haast te hebben waar haast geen zin had.
– Kees.
Weer stilte. Alleen het druppelen. Alleen het zoemen van leidingen boven zijn hoofd, warm en stoffig.
Hij kwam bij de achterste muur en bleef staan. Scheen in een hoek. Daar stonden kratten, drie of vier op elkaar gestapeld, en ertussen en de muur was een donkere ruimte, smal als een kier. Jeroen hurkte. Scheen erin.
Twee ogen vingen het licht.
Hij bewoog niet. Keek alleen. Zijn hart deed iets raars, niet luid maar voelbaar, alsof het een slag oversloeg en toen weer bijtrok.
– Kees, zei hij. Heel zacht.
De ogen verdwenen niet. Maar de kat kwam niet tevoorschijn. Hij zat in de kier tussen de kratten en de muur en keek naar het lampje. Jeroen richtte de straal iets opzij om niet te verblinden. Toen ging hij op de grond zitten. Recht op het beton, zonder aan zijn kleren te denken, zonder aan iets te denken.
Gewoon zitten. En wachten.
Hij wist niet hoe lang het duurde.
Het was koud. Het beton trok de warmte snel en gelijkmatig uit zijn jas. Jeroen bewoog niet. Hij hield de zaklamp opzij, zodat het in de kier niet helemaal donker was, maar ook niet in de ogen. Soms zei hij iets zachtjes. Niet roepend, niet overtuigend. Gewoon praten, zoals je praat als je wilt dat je stem dichtbij is.
– Het is hier koud, zei hij. – Vijf maanden. Ik had niet gedacht dat je hier zat.
Uit de kier kwam geen geluid.
– Ik ben overal geweest. Naar de Bouwstraat gereden, ’s nachts. Garages daar, dat ken je niet. Hele boekje vol geschreven.
Ergens drupte het in het donker. De leidingen zoemden.
– Thuis staat je bakje nog. Ik heb het niet weggehaald.
Hij hoorde een geritsel voordat hij beweging zag. De kat kwam langzaam uit de kier. Niet direct naar Jeroen, maar eerst opzij, langs de kratten, snoof de lucht op, bleef staan. Jeroen bewoog niet. Keek. De kat was mager. Zijn flank kaal, hier en daar was de vacht niet teruggegroeid. Aan één kant van zijn snuit waren de snorharen korter. Links.
Hij was het.
De kat deed nog een stap. Toen nog een. Toen liep hij naar Jeroens been en duwde zijn kop tegen zijn knie. Een keer. Alsof hij het controleerde. En bleef staan.
Jeroen stak niet meteen zijn hand uit. Eerst zat hij stil. Toen, voorzichtig, langzaam, legde hij zijn handpalm op de kattenkop. Kees deinsde niet terug. Hij kneep zijn ogen dicht, en dat had iets heel simpels, waardoor Jeroens keel dichtkneep.
Hij huilde niet. Zat gewoon op het koude beton van de kelder van zijn eigen flatgebouw en hield zijn hand op de kop van de kat waar hij vijf maanden naar had gezocht. En de kat stond naast hem en zweeg. Hij was altijd al een man van weinig woorden geweest.
Opstaan was moeilijker dan gaan zitten.
Zijn benen waren stijf, en Jeroen kwam langzaam overeind, zich vasthoudend aan de kratten. Kees deed een stap terug, keek toe. Jeroen stond rechtop, bleef staan. Hij had wel eens gelezen dat katten in twee weken kunnen verwilderen en mensen kunnen vergeten. Dit was vijf maanden. Toen hurkte hij weer, nu op zijn hurken, en tilde de kat op.
Kees verzette zich niet. Hij was licht, veel lichter dan hij was geweest. Jeroen klemde hem tegen zijn borst en voelde onder zijn hand een klein, snel kloppend hart.
Ze liepen naar de uitgang, dezelfde weg terug. Langs het veldbed, langs de roestige fiets, langs de meterkast. De zaklamp hield Jeroen in één hand, met de andere drukte hij de kat tegen zich aan. Kees bewoog niet. Alleen een keer verplaatste hij zijn poten om het zich gemakkelijker te maken, en werd weer stil.
Bij de deur bleef Jeroen staan.
Toen duwde hij de deur open en stapte naar buiten.
Buiten was het ochtend. Grauw, januari, zonder zon. De sneeuw lag oud en samengeperst, met zwarte sporen langs het pad. Jeroen kneep zijn ogen halfdicht tegen het licht.
Hij stond bij de deur en hield Kees vast.
Dat was het moment waarop Anna van der Meer hen zag.
Thuis was het warm.
Jeroen trok zijn schoenen uit in de gang, zonder de kat los te laten. Toen zette hij hem voorzichtig op de grond, alsof hij iets breekbaars neerzette. De kat liet meteen zijn neus naar de grond zakken en liep langs de muur. Langzaam, met pauzes. Snoof aan de plint, de hoek, het pootje van het kastje. Controleren.
Jeroen stond en keek.
Kees bereikte de keuken. Bleef bij de drempel staan, bewoog een oor. Toen liep hij naar binnen. Jeroen volgde.
Het bakje stond bij de verwarming, waar het altijd had gestaan. Leeg, schoon, een beetje stoffig aan de rand. De kat liep ernaartoe, snoof eraan. Bleef er een seconde boven staan. Toen liep hij weg en ging zitten bij de verwarming, zijn flank tegen het warme metaal gedrukt.
Jeroen opende de koelkast. Er lag wat gekookte kip. Hij sneed een stuk af, legde het in het bakje. Zijn handen deden niet meteen wat hij wilde, zijn vingers waren nog koud van buiten.
Kees at langzaam. Niet gulzig zoals een hongerige kat, maar voorzichtig. Jeroen zat naast hem op de grond, rug tegen de muur. Keek.
Daarna liep Kees de hele flat door. Controleerde elke hoek, elke kamer, elke vensterbank. Toen kwam hij terug naar de woonkamer, sprong op de bank en rolde zich op op de plek waar hij altijd sliep. Links van het kussen, tegen de armleuning.
Jeroen hield zijn ogen op hem gericht.
Vijf maanden had hij gezocht, was hij koud geweest bij lantaarnpalen, was hij afgereisd op andermans telefoontjes, had hij met een zaklamp tussen garages gelopen. En Kees had in de kelder onder de eerste ingang gezeten. Twintig meter van de deur. Wat had hij daar gegeten? Waarschijnlijk muizen. Hoe lang had hij het volgehouden als Jeroen niet bij toeval zijn zachte miauw had gehoord?
Jeroen had er lang over kunnen nadenken. Maar dat deed hij niet.
Hij deed het licht uit in de gang, liep naar de woonkamer en ging op de bank zitten naast de kat. Kees opende één oog, keek naar hem en deed het weer dicht. Buiten werd het donker.
Iedereen was thuis.
