Anna leefde niet. Ze wachtte op de dood.
Tweeënzeventig jaar, een flatje aan de rand van Utrecht, een AOW-pensioen dat tegen de twintigste al was opgedroogd. En stilte.
Een halfjaar geleden was Kees er niet meer. Niet naar een ander – gewoon weg. Zachtjes, in zijn slaap, zonder een kik. Anna werd wakker en hij was al koud. Zijn hand lag op de rand van het bed, alsof hij nog iets had willen pakken maar er niet meer bij kon.
Dochter Marieke kwam uit Amsterdam voor de begrafenis, bleef drie dagen, zette pillen voor de bloeddruk op de koelkast en vertrok met de woorden: ‘Mam, bel als er iets is.’ Anna belde niet. Marieke belde wel. Om de twee weken, op de klok af.
– Mam, hoe gaat het?
– Goed.
– Mooi zo. Kus.
Dat was het hele gesprek. De hele band. De hele zin.
Anna ging naar de supermarkt. Naar de apotheek. Soms naar de huisarts, die haar bloeddruk mat en zei: ‘Probeer de stress te verminderen.’ Ze had geen stress. Ze voelde helemaal niets. Ze was als meubilair. Als die oude kast in de gang die Kees steeds had willen weggooien, maar nooit had gedaan.
Op een gewone novemberdag, met lage grijze wolken en een miezerige regen, kwam Anna terug van de dokter. Haar bloeddruk was weer opgelopen. De arts had haar hoofd geschud en een recept geschreven. Anna stopte het in haar zak zonder te kijken.
Bij de vuilcontainers bewoog iets.
Een kat. Mager, driekleurig, met een gescheurd oor. Ze zat midden op de natte tegels en keek naar Anna. Niet zielig, niet smekend. Eerder taxerend. Alsof ze bekeek: is zij het of niet?
Anna liep door.
De kat stond op en volgde. Zonder een geluid. Niet miauwend, niet vooruit rennend, gewoon op drie stappen afstand, als een schaduw.
Anna draaide zich om bij de ingang.
– Laat me met rust.
De kat ging zitten. Knipperde met haar ogen. En bleef zitten.
Anna liep naar de derde verdieping, deed de deur op slot, zette de waterkoker aan. Ze keek uit het raam – beneden op de bank bij de flat zat diezelfde kat.
Wat een gestoorde kat.
De volgende ochtend deed Anna de deur open en struikelde bijna. Op de deurmat lag de kat, opgerold in een bolletje. Hoe ze de derde verdieping had gehaald was een raadsel. Maar ze lag er alsof dat precies de plek was waar ze hoorde te zijn.
– En wat moet ik met jou? – vroeg Anna.
De kat opende één oog. En sloot het weer.
Alsof het antwoord voor de hand lag.
Anna liet haar niet binnen. Nou ja, dat dacht ze tenminste.
Ze zette gewoon een schoteltje melk neer. Ze liet de deur op een kier staan omdat het benauwd was, november, en de radiatoren stonden loeiheet. En de kat liep gewoon naar binnen.
Anna stond in de gang en keek hoe die magere brutale vacht alle hoeken besnuffelde. Eerst de gang, toen de keuken, toen de woonkamer. En ineens bleef ze stilstaan.
De stoel van Kees. Oud, doorgezakt, met versleten armleuningen. Die ene stoel waar hij elke avond in zat, met de afstandsbediening klikte en zei: ‘Anna, kom kijken wat ze nu weer doen.’ Een halfjaar lang was Anna in een boog om die stoel heen gelopen. Ze kon er niet in zitten, maar ook niet wegdoen. Het stond er als een monument. Als een gat in de kamer.
De kat sprong erin. Draaide een paar keer rond in de kuil die Kees had achtergelaten en ging liggen. Een bolletje, staart over de neus.
En ze begon te spinnen.
Anna’s lippen trilden. Ze wilde roepen: ‘Eraf!’ Maar haar keel kneep dicht en er kwam alleen een schor geluid uit. Ze ging op de bank zitten en keek lang naar de kat die in de stoel van haar man lag te slapen.
– Je mag blijven tot morgen, – zei Anna hees. – Morgen zet ik je buiten.
Morgen zette ze haar niet buiten. En overmorgen ook niet. De kat bleef.
Ze noemde haar Tessa.
– Tessa, kom eten, – zei Anna terwijl ze een schoteltje op de grond zette.
Tessa at. En keek naar Anna met diezelfde blik. Taxerend. Rustig. De blik van iemand die iets weet wat jij nog niet begrijpt.
Na een week kocht Anna kattenvoer. Het goedkoopste, in een gele zak, in de aanbieding. Ze stond in de dierenwinkel en voelde zich een idioot. De verkoopster, een meisje van een jaar of twintig met roze nagels, vroeg:
– Welk ras?
– Geen ras. Ze is komen aanwaaien, – mopperde Anna, en liep weg zonder gedag te zeggen.
Later kocht ze een kattenbak. Toen een echte kom, van keramiek, omdat Tessa altijd naast het schoteltje morste. Daarna een krabpaal voor tien euro, omdat de kat de bank begon te slopen, en die bank was het enige wat Anna nog in goede staat had.
‘Tijdelijk,’ herhaalde ze tegen zichzelf. ‘Dit is allemaal tijdelijk.’
Maar het leven was al aan het veranderen. Stilletjes, ongemerkt, als water dat een steen uitholt.
Vroeger werd Anna om negen uur wakker en lag dan naar het plafond te staren. Nu – om half acht zat Tessa naast het kussen, keek haar aan en zweeg. Ze miauwde niet. Ze zat er gewoon en wachtte. En van dat zwijgende wachten kon Anna niet anders dan opstaan.
Ze stond op. Liep naar de keuken. Schepte voer. Zette de waterkoker aan. En opeens merkte ze dat ze al tien minuten voor het raam stond en naar de binnenplaats keek. Gewoon zo. Zonder aan haar bloeddruk te denken, zonder aan haar pensioen te denken, zonder aan Kees te denken.
‘s Avonds werd het nog interessanter. Vroeger zette Anna de televisie aan – niet om te kijken, maar om de doodse stilte te verdrijven. Stemmen uit het scherm vulden de leegte en het voelde alsof ze niet alleen was. Nu lag Tessa naast haar op de bank, tegen haar heup aan, en spinde. Zacht, gelijkmatig, als een motortje. En Anna zette voor het eerst in een halfjaar de televisie uit.
De stilte was niet eng. Stilte met gespin – dat was een heel andere stilte.
Ze betrapte zich erop dat ze tegen de kat praatte. Niet kinderlijk, nee, Anna kon niet kinderlijk doen, zelfs niet tegen Marieke toen die klein was. Gewoon praten. Als tegen een mens.
– Alweer honderdzestig boven. Die dokter, mevrouw De Vries, kijkt me aan alsof ik al op de begraafplaats lig. Nou, ik leef nog. Ze zullen nog van me horen.
Tessa knipperde.
– Marieke belde. Weer dat ‘Mam, hoe gaat het?’ Hoe gaat het? Niks. Hoewel… vroeger niks. En nu… nu weet ik het niet.
De kat duwde haar kop tegen Anna’s hand. En Anna zweeg, omdat haar keel weer dichtkneep.
De buurvrouw, mevrouw Van Dijk, kwam op de koffie, zag Tessa en sloeg haar handen ineen:
– Anna! Je zei toch: nooit, nooit!
– Dat is nog steeds tijdelijk.
– Ja, tijdelijk, – lachte mevrouw Van Dijk, terwijl ze zag hoe de kat langs Anna’s benen streek. – Je hebt voer op drie plekken staan, een keramische kom en een krabpaal. Erg tijdelijk.
Anna draaide zich naar het raam zodat mevrouw Van Dijk niet zou zien dat ze glimlachte. Voor het eerst in een halfjaar.
Toen belde Marieke. Anna wist zelf niet waarom ze over de kat begon. Het floepte eruit. Misschien wilde ze iets delen – voor het eerst in lange tijd had ze iets om te delen.
– Een kat opgevangen? – vroeg Marieke. – Nou, tenminste wat afleiding, mam.
Wat afleiding.
Anna legde de hoorn neer en voelde woede. Echte, hete, levende woede. Geen verdriet – verdriet was vertrouwd, wollig, vormloos. Maar woede. De woede waardoor je met je vuist op tafel wilt slaan en roepen: ‘Begrijp je het dan niet?!’
In december ging alles mis.
Tessa begon minder te eten. Eerst viel het Anna niet op – ze heeft niet alles op, het gebeurt. Toen raakte ze het eten helemaal niet aan. De kom stond vol van ’s ochtends tot ’s avonds, en het voer droogde op tot een bruine korst. Tessa lag in de stoel van Kees en bewoog nauwelijks. Ze ademde alleen – snel, oppervlakkig, alsof ze te weinig lucht kreeg.
– Hé, – Anna knielde naast de stoel, keek de kat in de ogen. – Wat is er met jou?
Tessa knipperde. En draaide haar kop naar de muur.
In Anna’s binnenste brak iets.
Ze was nog nooit bij een dierenarts geweest. Kees had vroeger een hond gehad, maar Anna nooit. Ze begreep geen mensen die hun beesten naar de dokter brachten, geld uitgaven, zich druk maakten. ‘Mensen hebben zelf geen geld voor hun eigen gezondheid,’ had ze vroeger gezegd. Nog niet zo lang geleden.
En nu stond ze in de gang met een reismand in haar handen. Die reismand had ze gisteren gekocht. Vier euro afgeprijsd – plastic, met een afgesleten tralie. Ze duwde Tessa erin, en de kat verzette zich niet. Dat was het engste. Vroeger zou ze gekrabd en gesist hebben, nu lag ze als een lappenpop en keek.
Dierenkliniek De Dierenvriend aan de rand van de stad. Klein, benauwd, het rook naar medicijnen en natte vacht. Anna zat op een plastic stoel, de reismand tegen haar knieën gedrukt, en voelde zich misplaatst. Om haar heen jonge baasjes met rashonden en pluizige katten in dure tassen. En zij – een gepensioneerde in een oude jas, met een afgetrapte reismand waarin een straatkat met een gescheurd oor lag.
De dierenarts was jong. Een jochie van een jaar of dertig, met een bril en een blauwe jas. Hij heette dokter Jansen, maar zei: ‘Zeg maar Timo.’ Hij onderzocht Tessa, voelde aan haar buik en werd stil. Zijn gezicht veranderde.
– Wat? – vroeg Anna.
– We moeten een echo maken.
Hij maakte hem. Lang bewoog hij de transducer over Tessa’s buik, klikte met de muis, fronste. Toen draaide hij zich naar Anna en sprak voorzichtig, zoals je tegen iemand spreekt die je niet wilt kwetsen:
– Ze heeft een gezwel in de buik. Er is een operatie nodig. Als we niets doen – nog twee, drie maanden, misschien iets langer.
– Wat kost het? – vroeg Anna.
– Twaalfhonderd euro, inclusief narcose en nazorg.
Anna knikte, pakte de reismand en liep naar buiten.
Twaalfhonderd euro. Haar hele AOW-pensioen van een maand. Geen cent over.
Ze ging op een bankje voor de kliniek zitten. December, ijskoud, haar vingers werden stijf. Tessa in de reismand – stil, bewegingloos, alleen haar ogen glansden door het tralie. Ze keek. Niet smekend, niet klagend, gewoon kijkend.
Anna pakte haar telefoon en belde Marieke. Eén keer overgaan, twee keer.
– Mam, ik ben aan het werk, kort en snel.
– Marieke, ik heb hulp nodig. De kat moet geopereerd worden. Twaalfhonderd euro.
Stilte. Een zucht. En een stem waarvan Anna nog kouder werd dan van de decemberwind:
– Mam, meen je dit nou? Twaalfhonderd euro voor een zwerfkat?
– Het is geen zwerfkat. Het is mijn kat.
– Mam. Het is een kat. Gewoon een kat. Als ze doodgaat, neem je een andere. Er lopen er genoeg rond.
Anna deed haar ogen dicht. Opeens zag ze het helder, als een foto: Kees in zijn stoel, hoe hij zapte en zei: ‘Anna, jij bent de koppigste vrouw op aarde. Als jij iets wilt, ga je door roeien en ruiten.’ Hij zei het zo vaak dat ze er boos om werd. Nu zou ze er alles voor geven om het nog één keer te horen.
– Mam? Hoor je me?
– Ja, – zei Anna. – Bedankt, Marieke.
En ze hing op.
Drie dagen dacht ze na. Drie dagen – dat is lang wanneer iemand naast je aan het doodgaan is.
Tessa lag in de stoel en smolt weg. Als een kaars. Ze at een theelepel per keer. Dronk nauwelijks. Spinnen deed ze niet meer. Anna zat ernaast, op de grond, op een oude deken, en streelde de kat over haar kop – zachtjes, met haar vingertoppen.
– Ik zei het al – jij bent van mij. Van mij.
Op de vierde dag stond Anna om zes uur op. Kleedde zich aan. Liep naar het postkantoor. Stond in de rij voor haar pensioen – drie oude vrouwen voor haar, allemaal met hun formulieren, allemaal traag, allemaal eeuwig.
De biljetten zaten in haar jaszak, en Anna liep door de straat met haar hand tegen haar zij gedrukt, alsof ze iets breekbaars droeg. In zekere zin was dat ook zo.
In de dierenkliniek legde ze het geld op de balie. Haar handen trilden – van de kou of van de angst, ze wist het niet.
– Ik breng mijn kat voor de operatie.
Timo keek naar het geld, toen naar Anna, toen weer naar het geld. Hij knikte. Zei niets overbodigs. Alleen:
– De vooruitzichten zijn goed. Als ze de narcose overleeft, komt het goed.
Als.
Anna ging in de gang zitten. Plastic stoel, witte muur, geur van ontsmettingsmiddel.
Ze probeerde zich te herinneren wanneer ze voor het laatst zo had gewacht. Ze wist het nog. Twintig jaar geleden, in het ziekenhuis. Marieke was aan het bevallen. Anna zat in de gang – precies zo, op een stoel, met haar tas tegen haar borst, en wachtte. Het was goed afgelopen. Een baby huilde, en de wereld was anders.
De deur ging open. Een verpleegster in het groen, met vermoeide ogen.
– Bent u de eigenaar van de driekleurige?
– Ja, – zei Anna en stond op. Haar benen tintelden, haar knieën kraakten.
– Het is goed gegaan. Uw kat is een vechter.
Anna knikte. Ze kon niets zeggen – haar keel zat dicht. Ze knikte en knikte, en de verpleegster raakte haar arm aan:
– Gaat het wel?
– Ja. Ja. Het gaat goed.
Tessa werd naar buiten gebracht – ingepakt in luiers, slaperig, met een kaalgeschoren buikje en een dun hechtingsdraadje. Anna pakte de reismand met twee handen, drukte hem tegen zich aan en liep naar de uitgang.
Thuis legde ze de kat voor het eerst op haar eigen bed. Aan de kant waar Kees vroeger sliep. Tessa lag op haar zij, ademde rustig, en de hechting op haar buik was een roze draadje. Anna ging naast haar liggen, legde haar hand op de warme kattenvacht en fluisterde:
– Jij bent van mij.
Tessa herstelde langzaam. De eerste dag lag ze, at druppelsgewijs, keek met doffe ogen. Daarna begon ze haar kop op te tillen. Een week later liep ze zelf naar haar kom en at alles op. Anna stond in de keuken, keek hoe de kat de keramische bodem schoonlikte, en dacht: dit is het. Geluk. Gek, goedkoop geluk op vier poten.
In februari was Tessa de oude. Ze rende door de flat als een dolle, gooide de zoutpot van tafel, krabde aan de krabpaal – en meteen ook aan de bank, want karakter. Anna mopperde, zwaaide met een handdoek, riep: ‘Wat een beest!’
Anna zelf leefde op havermout en aardappels. Mevrouw Van Dijk bracht om de dag een potje soep of een zak appels – ‘ik heb er te veel, neem maar’. Anna wist dat het niet te veel was. Dat mevrouw Van Dijk zelf elke cent omdraaide. Maar ze nam het aan. Omdat trots goed is, maar je moet ook eten.
Eind februari belde Marieke.
– Mam, kijk op je rekening. Ik heb je geld overgemaakt. Twaalfhonderd euro.
Anna zweeg. Toen:
– Waarom?
– Omdat. – Een pauze. Lang, zwaar. – Je hebt je hele pensioen aan die kat gegeven. En je hebt het me niet verteld. Mevrouw Van Dijk belde.
– Mevrouw… – Anna deed haar ogen dicht.
– Mam, dat hoor ik niet van de buurvrouw.
Anna zei niets. Niet omdat ze boos was – maar omdat ze uit duizend woorden niet één goed kon kiezen. Uiteindelijk zei ze het simpelste:
– Kom langs, Marieke. Gewoon. Gewoon langs.
Stilte. Een seconde, twee.
– Ik kom, mam. Zaterdag.
Anna legde de hoorn neer. Stond stil. Toen liet ze zich zakken in de stoel van Kees – voor het eerst in al die tijd. Gewoon gaan zitten. En er gebeurde niets. Alleen dat de kuil in de zitting een beetje te groot voor haar was.
Tessa sprong op haar schoot, duwde haar kop in Anna’s hand en begon te spinnen – luid, trillend, zo erg dat de vibratie vanbinnen voelbaar was.
Buiten viel sneeuw. Anna zat en keek. Niet omdat er vroeger geen sneeuw viel. Maar omdat ze het eerder nooit had opgemerkt.
Soms is het niet de liefde die je zoekt, maar de liefde die jou vindt – op vier poten, met een gescheurd oor, en een blik die zegt: jij bent precies de juiste.
