Ik had de kaartjes al een week gekocht. Twee plaatsen in de zevende rij, voor de avondvoorstelling, van die film waar we het met Jeroen in september nog over hadden gehad. Ik dacht: wat een verrassing, ik vertel het niet van tevoren, hij komt en ik heb alles al klaar.
We leerden elkaar kennen in maart. Ik had uit verveling een profiel aangemaakt op een site, eerlijk gezegd geloofde ik nergens in, maar ‘s avonds, vooral op vrijdag, hoorde ik door het raam de buren met hun gezinnen ergens naartoe gaan, en ik had alleen de waterkoker en de tv. Jeroen schreef als eerste. Een gewoon bericht, zonder platvloersheden, hij vroeg naar welke muziek ik luisterde. Later bleek dat we allebei een zoon hadden die op dezelfde school had gezeten, alleen in verschillende jaren, en dat bracht ons snel dichterbij, alsof we elkaar al lang kenden.
Hij kon grappen maken. Vriendelijk, niet gemeen, en de grappen waren zo dat ik echt lachte, niet uit beleefdheid. We gingen samen naar tentoonstellingen, dronken koffie bij het café bij het station, waar ze slechte koffie maar goede appeltaart hadden. Een keer renden we in de regen naar de halte, en hij trok zijn jas uit en legde die over mijn schouders, terwijl hij zelf drijfnat liep en zei dat hij het niet koud had, terwijl hij stond te klappertanden.
Kortom, het was een aardige man. Dat dacht ik tenminste.
Die avond kwam hij om acht uur, zoals afgesproken – hoewel we alleen hadden afgesproken ‘s avonds samen wat te doen’, zonder details, ik had expres niets over de film gezegd. Ik wilde hem verrassen. Ik deed de open – ik droeg een jurk, had mijn haar een uur lang geföhnd, lippenstift iets donkerder dan normaal. Ik zag hoe hij naar me keek, en in zijn blik was geen bewondering, maar eerder verbazing, alsof ik de verkeerde kleding aanhad.
‘Ga je ergens naartoe?’ vroeg hij, zonder verder de gang in te komen.
‘Wij gaan,’ zei ik, en ik haalde de kaartjes uit mijn tas, zwaaide ermee als een goochelaar. ‘Verrassing. Om kwart voor acht, maar we halen het nog als…’
Hij liet me niet uitspreken. Hij zette de tas neer die hij bij zich had – ik zag later dat er vlees in zat, diepvries, vacuümverpakt, ongeveer anderhalve kilo – en zei dat hij eigenlijk had gerekend op een avondje thuis.
‘Ik heb vlees gekocht,’ zei hij, alsof dat alles verklaarde. ‘Ik dacht, we zitten samen, jij kookt wat, ik zet de tv aan, er is voetbal vanavond.’
Ik stond met de kaartjes in mijn hand en voelde dat mijn glimlach er nog wel was, maar al een beetje scheef, onzeker. Ik zei dat voetbal best morgen kon, dat de kaartjes niet meer terug te geven waren, dat ik me er zo op had verheugd…
‘Nou, zie je,’ zei hij, grinnikend maar niet gemeen, eerder vermoeid, zoals een volwassene die aan een kind iets vanzelfsprekends uitlegt, ‘jij hebt je voorbereid, in plaats van gewoon… normaal te zijn. Opmaken kan ook thuis. En ik kom net van mijn werk, ik heb honger, ik wilde gewoon wat huiselijks.’
Op dat moment voelde ik voor het eerst die avond dat er iets kouds in me werd. Nog niet van gekwetstheid, maar van verbazing – alsof hij ineens een andere taal sprak.
‘Jeroen,’ zei ik, ‘we hadden niet afgesproken dat ik zou koken. Ik wilde gewoon naar de film, samen, zoals we eerder deden.’
‘Eerder was eerder,’ antwoordde hij, terwijl hij langs me heen liep de keuken in, alsof hij er al honderd keer zo was geweest, met een tas vlees in zijn handen. ‘Nu hebben we, zeg maar, serieuze relatie, bijna een half jaar. Je bent een volwassen vrouw, Marleen, je bent niet vijfentwintig meer om naar clubs te rennen. Op jouw leeftijd moet je gezelligheid creëren, het huishouden doen, een man te eten geven, zijn overhemd strijken. Niet je optutten en naar de bioscoop slepen.’
Ik stond alsof ik onder een koude douche stond en niet begreep waar het water vandaan kwam.
‘Wat bedoel je met “op mijn leeftijd”?’ vroeg ik zacht.
‘Precies wat ik zeg.’ Hij maakte de verpakking al open, zocht een mes in mijn la, alsof het zijn eigen huis was. ‘Een man heeft een thuis nodig, geen eeuwig feest. Koken, schoonmaken, zorgen. En bioscoop is voor jongeren, die verder nergens aan hoeven denken.’
Ik keek naar hem en herinnerde me plotseling heel helder een andere keuken, een ander huis, meer dan twintig jaar geleden. Daar stond ook een man – mijn eerste man, Kees – en die zei ook zulke dingen, alleen met andere intonatie, eerst zachter, maar na jaren steeds harder. Toen luisterde ik. Ik kookte, ik streek, ik gaf mijn eigen wensen op, zolang er maar een thuis was, zolang hij maar niet boos werd. Mijn zoon groeide op, ik werkte, ik sleepte alles, en Kees kwam thuis en zei dat een vrouw hoort te doen. Ik was twintig jaar lang “moeten”. En toen ging hij naar een jongere, zei dat ik “te veel was verwelkt”, en ik bleef alleen achter in een leeg huis met de gewoonte om overhemden te strijken die niemand meer droeg.
En nu, terwijl ik naar Jeroen keek met dat vlees in zijn handen, besefte ik: daar is het weer. Alleen was ik nu niet jong meer, ik had al ervaring met hoe dat afloopt. Ik wilde niet voor de tweede keer in mijn leven de huishoudster zijn voor een enkeltje eenzaamheid.
‘Leg dat mes neer,’ zei ik.
Hij draaide zich om, verbaasd over mijn toon.
‘Ik ga geen avondeten voor je koken,’ zei ik. ‘Niet vanavond en waarschijnlijk nooit meer. Ik ben je huishoudster niet, Jeroen. Daar heb ik niet voor getekend.’
‘Wat, ben je beledigd?’ Hij leek zelfs van zijn stuk gebracht, zette het vlees op tafel. ‘Ik heb toch niets verkeerds gezegd, ik zeg gewoon hoe het is, man tot man…’
‘Ga alsjeblieft weg,’ zei ik.
Hij begreep niet meteen dat ik het serieus meende. Toen wel. Zijn gezicht veranderde, werd hard, precies dat gezicht dat ik al eens had gezien bij een ander.
‘Wat ben jij een domme,’ zei hij, terwijl hij met snelle bewegingen zijn jas aantrok. ‘Denk je dat je nog jong bent? Bioscoop, mooie kleren. Je zult alleen oud worden, dat zul je zien. Wie heeft er zo’n trotse vrouw nodig?’
Hij pakte zijn vlees – zelfs dat nam hij mee, ik herinner me nog hoe hij de tas terug in zijn rugzak stopte – en vertrok, met de deur zo hard dichtslaand dat de vaas op de plank in de gang rinkelde.
Ik bleef nog een paar minuten in de gang staan, in mijn blauwe jurk, met de kaartjes in mijn hand die nu alleen nog maar de prullenbak in konden. Daarna trok ik mijn schoenen uit, veegde de lippenstift weg met een tissue en ging op de bank liggen, zonder me uit te kleden. Ik wilde niet huilen. Er was een vreemde rust, zoals wanneer je eindelijk een splinter eruit haalt – het deed even pijn, maar daarna werd het lichter.
De volgende dag, rond lunchtijd, werd er aangebeld. Ik wist al wie het was, nog voor ik opendeed – ik hoorde iemand van het ene been op het andere wippen bij de deur.
Jeroen stond met bloemen, niet heel duur, waarschijnlijk snel gekocht bij de bloemenkiosk op het station, met een schuldig gezicht waardoor ik in een ander leven misschien meteen had vergeven.
‘Marleen, ik was te heftig,’ begon hij. ‘Ik heb niet nagedacht over hoe het overkwam. Je bent een goede vrouw, ik was gewoon moe gisteren, van het werk… Wil je me vergeven?’
Ik keek naar hem en dacht: dit is de man die ik bijna een half jaar lang aardig vond. Misschien is hij ook wel aardig, op zijn manier. Misschien heeft zijn moeder het hem zo ingegeven, of zijn eerste vrouw, of gewoon de tijd waarin hij opgroeide, waarin een vrouw boven de veertig over pannen gaat, niet over de bioscoop. Misschien bedoelde hij het niet eens kwaad.
Maar het ging er niet om of hij het kwaad bedoelde of niet.
‘Jeroen,’ zei ik rustig, ‘het gaat niet om excuses. Het gaat erom dat je gisteren zei wat je echt denkt. En ik heb al twintig jaar geleefd met iemand die er precies zo over dacht. Ik wil dat geen tweede keer.’
‘Maar ik kom toch mijn excuses aanbieden…’
‘Dat hoor ik.’ Ik week niet, deed geen stap achteruit, nodigde hem niet uit om binnen te komen. ‘Maar ik ga niet terug naar wat er gisteren was. Ik wil niet opnieuw moeten bewijzen dat ik niet hoef te koken en strijken om geliefd te worden. Het spijt me, maar nee.’
Hij bleef nog even staan, leek niet helemaal te begrijpen wat er gebeurd was – voor hem was het gewoon een ruzie over het avondeten, die je met bloemen kon goedmaken. Voor mij was het een heel verleden, een heel leven dat ik niet wilde herhalen.
De bloemen liet hij niet achter – hij nam ze mee toen hij wegging, alsof ze nu voor niemand meer nodig waren. Ik deed de deur dicht en liep naar de keuken om een kop thee te zetten. Buiten was het een gewone dag, grijs, niets bijzonders, behalve dat ik voor het eerst in lange tijd het gevoel had dat ik niet verloor, maar eindelijk iets vond – al was het maar mezelf, die niet langer akkoord gaat met handig zijn voor andermans rekening.
