Ik had de kaartjes al een week van tevoren gekocht. Twee plaatsen op de zevende rij, voor de avondvoorstelling, voor die film waar we het in september met Jeroen over hadden gehad. Ik dacht: ik verras hem, ik zeg het niet van tevoren, laat hem maar komen — en dan heb ik alles al klaar.
We hadden elkaar in maart leren kennen. Ik had uit verveling een profiel aangemaakt op een datingsite, eerlijk gezegd, ik geloofde er niks van, maar het was gewoon eenzaam in de avonden, vooral op vrijdag, als ik vanuit het raam hoorde hoe de buren met hun gezinnen ergens naartoe gingen, en ik had alleen de waterkoker en de televisie. Jeroen schreef als eerste. Een gewoon bericht, zonder vieze opmerkingen, hij vroeg naar welke muziek ik luisterde. Later bleek dat we allebei een zoon hadden die op dezelfde school had gezeten, alleen in verschillende jaren, en dat bracht ons snel dichter bij elkaar, alsof we elkaar al lang kenden.
Hij kon grappen maken. Op een lieve manier, niet gemeen, en zijn grappen waren zo dat ik echt moest lachen, niet uit beleefdheid. We namen elkaar mee naar tentoonstellingen, gingen naar een café bij het station waar ze slechte koffie maar goede appeltaart hadden. Een keer renden we in de regen naar de halte, en hij trok zijn jas uit en legde die om mijn schouders, terwijl hij zelf nat werd en zei dat hij het niet koud had, terwijl hij stond te klappertanden.
Kortom, hij was een aardig mens. Dacht ik.
Die avond kwam hij om acht uur, zoals afgesproken — al hadden we alleen afgesproken ‘s avonds even te zitten, zonder details, ik had expres niks over de film gezegd. Ik wilde dat hij verrast zou zijn. Ik deed de deur open — ik droeg een jurk, had mijn haar een uur lang geföhnd, en mijn lippenstift was iets donkerder dan normaal. Ik zag hoe hij naar me keek, en in zijn blik lag geen bewondering, maar eerder iets van verbazing, alsof ik de verkeerde kleren aanhad.
‘Ga je ergens heen?’ vroeg hij, zonder verder de drempel over te komen.
‘Wij gaan,’ zei ik, en ik haalde de kaartjes uit mijn tasje, zwaaide ermee als een goochelaar. ‘Verrassing. Voor zeven uur veertig, maar we halen het nog wel als…’
Hij liet me niet uitspreken. Hij zette de tas neer die hij bij zich had — en ik zag later dat er vlees in zat, diepvries, vacuümverpakt, ongeveer anderhalve kilo — en zei dat hij eigenlijk had gerekend op een avond thuis.
‘Ik heb vlees gekocht,’ zei hij, alsof dat alles verklaarde. ‘Ik dacht, we zitten gezellig, jij maakt wat te eten, ik zet de televisie aan, er is voetbal vanavond.’
Ik stond daar met de kaartjes in mijn hand en voelde dat de glimlach nog op mijn gezicht zat, maar al scheef, onzeker. Ik zei dat voetbal ook morgen kon, dat de kaartjes niet retour konden, dat ik me er zo op had verheugd…
‘Nou ja, kijk,’ zei hij met een grijns, niet gemeen, eerder vermoeid, zoals een volwassene die een kind iets duidelijks uitlegt, ‘jij hebt je voorbereid, in plaats van gewoon… normaal thuis te zijn. Opmaken kan ook thuis. En ik kom van mijn werk, hongerig, ik wilde gewoon een huiselijke maaltijd.’
Toen voelde ik voor het eerst die avond iets kouds vanbinnen worden. Nog niet van gekwetstheid, maar van verbazing — alsof hij plotseling een andere taal sprak.
‘Jeroen,’ zei ik, ‘we hebben niet afgesproken dat ik zou koken. Ik wilde gewoon naar de film, samen, zoals we eerder deden.’
‘Vroeger was vroeger,’ antwoordde hij, terwijl hij langs me heen de keuken in liep, alsof hij de baas was, alsof hij hier al honderd keer was geweest, precies zo, met een tas vlees in zijn handen. ‘Maar nu hebben we min of meer een serieuze relatie, bijna een halfjaar. Je bent een volwassen vrouw, Lieke, je bent geen vijfentwintig meer om uit te gaan naar clubs. Op jouw leeftijd moet je gezelligheid creëren, het huishouden doen, een man te eten geven, zijn overhemd strijken. Niet opdoffen en naar de bioscoop slepen.’
Het was alsof ik onder een koude douche stond en niet wist waar het water vandaan kwam.
‘Wat bedoel je, “op mijn leeftijd”?’ vroeg ik zacht.
‘Precies wat ik zeg.’ Hij had de verpakking al open, zocht in mijn keukenla naar een mes, alsof het zijn eigen huis was. ‘Een man heeft een thuis nodig, geen eeuwig feest. Koken, schoonmaken, zorgen. En film is voor jonge mensen, die geen andere zorgen hebben.’
Ik keek naar hem en herinnerde me plotseling heel helder een andere keuken, een andere woning, meer dan twintig jaar geleden. Daar stond ook een man — mijn eerste man, Willem — en hij zei dezelfde dingen, alleen in andere woorden, eerst zachter, maar na jaren steeds harder. Toen luisterde ik. Ik kookte, streek, deed afstand van mezelf, alleen maar om een thuis te hebben, om gezelligheid, om hem niet boos te maken. Mijn zoon groeide op, ik werkte, ik trok alles alleen, en Willem kwam thuis en zei dat een vrouw het hoort te doen. Twintig jaar lang was ik ‘het hoort’. En toen ging hij naar een ander, jonger, zei dat ik ‘teveel verwelkt’ was, en ik bleef alleen achter in een leeg appartement met de gewoonte overhemden te strijken die niemand meer droeg.
En nu, terwijl ik naar Jeroen keek met dat vlees in zijn handen, begreep ik — daar was het weer. Alleen was ik nu niet jong meer, ik had al ervaring met hoe dit afloopt. Ik wilde niet voor de tweede keer in mijn leven de keukenmeid zijn voor een enkeltje eenzaamheid.
‘Leg dat mes neer,’ zei ik.
Hij draaide zich om, verrast door mijn toon.
‘Ik ga geen avondeten voor je koken,’ zei ik. ‘Vanavond niet en waarschijnlijk helemaal niet. Ik ben je huishoudster niet, Jeroen. Daar heb ik niet voor getekend.’
‘Ben je nou beledigd?’ vroeg hij, zelfs een beetje verward, en legde het vlees op tafel. ‘Ik heb niks verkeerds gezegd, ik zeg gewoon hoe het is, als een man…’
‘Ga alsjeblieft weg,’ zei ik.
Hij begreep eerst niet dat ik het meende. Toen drong het door. Zijn gezicht veranderde, werd hard, precies zoals ik het ooit bij een ander had gezien.
‘Stom wijf,’ zei hij, terwijl hij met rukken zijn jas aantrok. ‘Denk je dat je nog jong bent? Bioscoop, mooie kleren. Je zult alleen oud worden, wacht maar. Wie wil jou nog hebben, zo trots.’
Hij pakte zijn vlees — zelfs dat nam hij mee, ik herinner me hoe hij de tas terug in zijn rugzak propte — en vertrok, de deur zo hard dichtslaand dat de vaas in de gang op de plank rinkelde.
Ik stond nog een paar minuten in de hal, in mijn blauwe jurk, met de kaartjes in mijn hand, die nu alleen nog goed waren om weg te gooien. Toen trok ik mijn schoenen uit, veegde met een servet mijn lippenstift weg en ging op de bank liggen, zonder me uit te kleden. Huilen wilde niet. Er was een vreemde rust, zoals nadat je eindelijk een splinter eruit trekt — het doet even pijn, maar daarna is het lichter.
De volgende dag, rond lunchtijd, werd er aangebeld. Ik wist al wie het was, nog voor ik opendeed — ik hoorde iemand onrustig van het ene been op het andere staan voor de deur.
Jeroen stond er met bloemen, niet heel duur, waarschijnlijk haastig bij het metrostation gekocht, en met zo’n schuldig gezicht dat ik hem in een ander leven misschien meteen zou hebben vergeven.
‘Lieke, ik was te heetgebakerd,’ begon hij. ‘Ik heb niet nagedacht over hoe het overkwam. Je bent een goede vrouw, ik was gewoon moe gisteren, het werk… Wil je me vergeven, alsjeblieft?’
Ik keek naar hem en dacht — dit is de man die ik bijna een halfjaar aardig vond. Misschien is hij ook aardig, op zijn manier. Misschien heeft zijn moeder hem dat echt ingeprent, of zijn eerste vrouw het zo geleerd, of gewoon de tijd waarin hij opgroeide, waarin een vrouw boven de veertig voor de pannen is, niet voor de film. Misschien bedoelde hij het niet eens kwaad.
Maar het ging er niet om of hij het kwaad bedoelde of niet.
‘Jeroen,’ zei ik rustig, ‘het gaat niet om de excuses. Het gaat erom wat je gisteren zei, dat is wat je echt denkt. En ik heb al een keer twintig jaar met iemand geleefd die hetzelfde dacht. Ik doe het geen tweede keer.’
‘Ik ben toch gekomen, ik vraag toch om vergeving…’
‘Ik hoor je.’ Ik deed geen stap achteruit, nodigde hem niet uit binnen te komen. ‘Maar ik ga niet terug naar gisteren. Ik wil niet opnieuw bewijzen dat ik niet hoef te koken en te strijken om geliefd te worden. Sorry, maar nee.’
Hij bleef nog even staan, leek niet helemaal te begrijpen wat er was gebeurd — voor hem was het gewoon een ruzie over het eten, die je met bloemen goedmaakt. Voor mij was het heel het verleden, een heel leven dat ik niet wilde herhalen.
De bloemen liet hij niet achter — hij nam ze mee toen hij wegging, alsof ze nu voor niemand meer waren. Ik deed de deur dicht en liep naar de keuken om thee te zetten. Buiten was het een gewone dag, grijs, niks bijzonders, behalve dat ik voor het eerst in lange tijd het gevoel had dat ik niet aan het verliezen was, maar eindelijk iets aan het vinden — al was het alleen maar mezelf, degene die niet langer akkoord gaat met gemakkelijk zijn voor andermans rekening.
