Vandaag kwam ik thuis van de jacht, zo kwaad als een kat in een zak. Laarzen schopte ik bij de deur uit – de ene links, de andere rechts. Mijn jack smeet ik naar de haak, miste, en liet het gewoon liggen. Ik liep naar de keuken en rammelde met de waterkoker.
Lies zat in de kamer, op haar telefoon te scrollen. Ze hoorde me lopen – zwaar, zenuwachtig, elke stap als een verwijt. De rode hond Snuf lag aan haar voeten, zijn kop op zijn poten. Oren plat, staart stil. Hij voelde altijd wanneer ik in zo’n bui was en probeerde uit de buurt te blijven.
‘Zo,’ zei ik, in de deuropening gaan staan, handen in de zij, zoals ik altijd doe als ik iets ga zeggen waarvan ik denk dat het definitief is. ‘De hond deugt niet voor de jacht. Geen bal aan, die beest. Ik heb hem maandenlang getraind – niks. Een eend valt, hij zit. Een haas springt voorbij, hij gaapt. Weg ermee.’
Lies keek op. Ze keek me rustig aan, aandachtig, zoals je kijkt naar iemand die iets heel stoms heeft gezegd, maar het zelf nog niet doorheeft.
‘Weg ermee?’ herhaalde ze, alsof ze het woord proefde.
‘Nou ja, wat anders? Die luilak moet eten? Een jachthond moet jagen. Maar die…’ Ik gebaarde naar Snuf, die zich nog dichter tegen Lies’ been aandrukte. ‘Morgen breng ik ’m naar Kees, misschien wil hij hem wel afmaken. Zo niet, dan dump ik ’m bij het bos.’
‘Bij het bos dumpen’ – dat was het moment waarop er iets bij Lies knapte.
Ze stond zwijgend op. Snuf sprong meteen mee, ongerust naar haar opkijkend. Lies liep langs me heen naar de gang, opende de bergkast en haalde er een koffer uit – groot, blauw, op wieltjes. Dezelfde waarmee we ooit naar Scheveningen gingen, toen we nog samen op reis gingen.
Ik keek haar na, maar zei niets. Dacht zeker dat ze weer eens aan het opruimen was.
Maar Lies opende mijn helft van de kast.
Overhemden – een, twee, drie, vier. Netjes. Onderbroeken, sokken – in het zijvak. Spijkerbroeken – één voor netjes, één voor werk. De grijze trui, een cadeau van mijn moeder. Mijn scheerapparaat uit de badkamer. Tandenborstel.
Ik verscheen in de slaapkamerdeur en keek een paar seconden zwijgend. Toen drong het tot me door.
‘Wat doe jij nou?’
‘Ik pak jouw koffer in,’ zei Lies op dezelfde toon als ze zei ‘de erwtensoep staat op’ of ‘het brood is op’.
‘Welke koffer? Waarom?’
‘Nou, je zei: weg ermee. Dus ik ruim op.’
Ik knipperde met mijn ogen. Ging toen langzaam op de rand van het bed zitten, alsof mijn benen het begaven.
‘Om die hond?’
‘Niet om die hond. Om jou.’
Ze ristste de koffer dicht en richtte zich op. Snuf kwam zachtjes de kamer in en ging bij de deur liggen, alsof hij de wacht hield.
‘Luister, Jeroen, nu we toch praten. Jij noemt Snuf een luilak. Kan niet jagen, geen nut. Laten we eens tellen wie hier nut heeft.’
‘Lies, begin nou niet.’
‘Snuf brengt geen eend, dat klopt. Maar hij staat me elke ochtend op te wachten alsof ik een halfjaar op reis ben geweest. Hij legt zijn poot op mijn knie als ik hull. En ik hull, Jeroen, vaak. Omdat jij thuiskomt van je werk – en voor de televisie ploft. Van de jacht – op de bank. Het laatste normale gesprek dat we hadden, was toen de elektriciteitsrekening te hoog was. Drie zinnen achter elkaar? Dat was een evenement.’
Ik opende mijn mond.
‘Vergelijk jij mij nou met een hond?’
‘Ik vergelijk niet. Ik stel vast. Snuf leeft. Voelt. Houdt van. Zomaar, zonder bijbedoelingen. Hij hoeft niet dat ik dun ben of erwtensoep kook. Hij wil alleen dat ik er ben. Jij, Jeroen, wanneer was de laatste keer dat jij blij was dat ik er ben?’
Stilte in de kamer hing als was aan de lijn – zwaar, nat, ongemakkelijk.
Ik keek naar de koffer. Daarna naar mijn vrouw. Snuf hief zijn kop op en keek me aan zonder verwijt, zonder boosheid. Gewoon. Honden kunnen geen wrok koesteren; hun hart is te groot.
‘Ik meende het niet echt,’ zei ik. ‘Ik was te heet. Die kerels lachten.’
‘Die kerels lachten. En jij, om niet voor schut te staan, besloot je een levend wezen weg te gooien. Dat jou vertrouwt. Dat naar je toe rent als je thuiskomt. Maar hij weet niet dat jij hem dumpt. Hij denkt dat jij goed bent.’
Ik wreef over mijn gezicht. Stoppels prikten – twee dagen niet geschoren op jacht.
‘En die koffer – meen je dat serieus?’
Lies zweeg. Buiten maakten mussen ruzie in de linde. De koelkast bromde en zweeg.
‘Serieus, Jeroen. Het gaat niet om Snuf. Snuf was de druppel. Jij praat over een levend wezen: “weg ermee”, “dumpen”. En als ik morgen niet beval, ruim je mij dan ook op? Breng je me naar mijn moeder – “doet het niet, neem maar terug”?’
‘Nou, slá je.’
‘Jij slaat. Al lang. Je bent vergeten wat er leeft om je heen. Ik leef. Snuf leeft. Wij zijn geen gereedschap. Geen geweer dat je verkoopt als het scheef schiet. Wij zijn familie. En familie gooi je niet weg.’
Ik zat daar en voelde me zoals ik me al lang niet had gevoeld. Vroeger was het zo – ik zei het, Lies stemde in. Niet omdat ze karakterloos was. Ze kon zwijgen – geduldig, op z’n Nederlands. Ze beschermde. Ze maakte het goed. En ik was gewend om van alles te roepen – en er gebeurde niks.
Maar nu dus wel.
Snuf liep naar me toe en duwde zijn natte neus in mijn hand. Gewoon, omdat hij zag dat het slecht met me ging. En als het slecht gaat, moet je er zijn. Snuf wist dat niet met zijn verstand – met zijn hele rode vacht.
Ik keek naar de hond. Naar zijn natte neus, bruine ogen, naar zijn staart die voorzichtig bewoog – nou, vrede?
Toen drong het tot me door. Niet tot tranen – een man blijft een man. Maar er ging iets om in me, als een boot op de golven – plons, en je zit aan de andere kant.
‘Lies. Berg die koffer maar op.’
‘Waarom?’
‘Omdat,’ ik aaide Snuf over zijn kop, ‘ik een idioot ben.’
‘Dat weet ik. De vraag is: een idioot die nog leert, of eentje waar je geen spijkers in krijgt?’
Ik grinnikte. Zelfs nu – ze had het.
‘Ik leer. Sorry. Voor Snuf. En voor alles.’
Lies liep naar de koffer, ristste hem open. Haalde het scheerapparaat eruit, de tandenborstel, en zette ze op het nachtkastje.
‘De overhemden hang je zelf wel op.’
Ik knikte. Boog me naar Snuf en krabde achter zijn oor.
‘Nou, luilak,’ – mijn stem haperde even – ‘leven we nog?’
Snuf kwispelde zo hard dat hij bijna de staande lamp omver gooide. Sprong op, likte mijn neus. Ging zitten en keek ons aan met die blik die alleen honden hebben: van volslagen, onverdiend geluk.
De volgende jacht ging ik zonder Snuf. Kwam thuis met twee eenden en een zak suikerbotten van de markt.
‘Voor wie?’ vroeg Lies, maar ze wist het antwoord allang.
‘Voor die luilak,’ bromde ik. En ik glimlachte.
De koffer heeft Lies teruggezet in de bergkast. Maar niet te diep. Voor het geval dat.
Les: Soms laat een hond je zien dat je niet alleen de weg kwijt bent, maar ook het hart. Familie is geen gereedschap; je gooit het niet weg omdat het niet doet wat jij wilt. Een man die dat leert, is geen idioot meer – hij wordt een beetje wijzer.
