Marleen hoorde het gehuil voor het eerst op zaterdag, toen ze terugkwam van haar nachtdienst. Een langgerekt, treurig geluid – het liep over je rug. Ze stopte de auto voor het huis en luisterde. Het huilen kwam ergens van de zijkant van hun erf.
Ze stapte uit en zag hem. Bij de schutting, waar de oude lijsterbes stond, zat een hond. Niet groot, rossig, mager tot de ribben zichtbaar waren. Zijn snuit naar de hemel, en hij huilde, huilde.
– Hé, jij daar! – riep Marleen. – Maak dat je wegkomt! Je maakt iedereen wakker!
De hond zweeg, liet zijn kop zakken. Keek haar aan – en in die blik lag iets waardoor Marleen onwillekeurig een stap achteruit deed.
– Ga dan, – zwaaide Marleen vermoeid met haar hand. – Ik heb geen tijd.
Ze ging tegen de ochtend slapen, maar het gehuil bleef in haar hoofd hangen.
– Heb je die hond vannacht gehoord? – vroeg haar schoonmoeder Tineke de volgende ochtend aan de keukentafel. – De hele nacht aan het janken, dat kreng! Ik dacht eerst die van de buren, maar die janken alleen voor doden.
– Niet de buurhond, – antwoordde Marleen. – Een zwerver. Bij onze schutting zat hij.
– O, nog mooier! – schrok Tineke. – Wegjagen! Dat brengt ongeluk, zo’n vreemde hond die voor je huis jankt. Ik strooi wat zout in de tuin, dat helpt.
Marleen zei niks. Ze geloofde niet in dat bijgeloof. Al zei haar moeder, zaliger gedachtenis, altijd: een hond jankt nooit voor niets. Hij ruikt dood of verdriet.
‘s Avonds kwam haar man Jeroen laat thuis, zo kwaad als een wezel.
– Alweer ontslagen, – smeet hij zijn aktetas in de hoek. – Derde keer in een halfjaar! Straks ligt de hele afdeling op straat.
– Hopelijk valt het mee, – probeerde Marleen hem gerust te stellen. – Jij bent toch hun beste monteur.
– Ja, de beste, – grijnsde Jeroen zuur. – Allemaal de beste. En de directie schijt eraan. Die willen alleen mooie rapportjes maken en er zelf met de bonus vandoor.
Ze aten zwijgend, ieder met zijn eigen gedachten. De zesjarige Bas dommelde boven zijn bord – in de BSO had hij zich uitgesloofd. Tineke zat te breien, met samengeknepen lippen – een teken dat je haar beter met rust kon laten.
‘s Nachts klonk het gehuil opnieuw. Langgerekt, treurig. Marleen schoot wakker, liep naar het raam. De hond zat op dezelfde plek, bij de lijsterbes. Jeroen werd wakker, vloekte half in zijn slaap:
– Wat een onzin! Wegjagen die rotzak!
Hij stormde de tuin in in zijn onderbroek en pantoffels, schreeuwde, zwaaide met zijn armen. De hond liep een meter of tien weg, ging zitten. Jeroen gooide een stok naar hem – miste. Liep terug, smeet de deur zo hard dat de ruiten rinkelden.
– Morgen leg ik vergif neer, – beloofde hij. – Ik ben het zat!
– Jeroen, dat kan toch niet, – begon Marleen.
– Wel! – snauwde hij. – Moet ik nog een hele familie wakker maken voor een hond?
Marleen ging liggen, maar kon niet slapen. Ze staarde naar het plafond. En in haar hoofd spookte één gedachte: wat als haar moeder gelijk had? Wat als het echt ongeluk betekende?
‘s Ochtends liep ze naar de schutting. De hond lag onder de lijsterbes, opgerold. Hij hief zijn kop, keek haar aan. Niet weglopen, niet grommen – alleen maar kijken.
– Wat doe je hier nou? – vroeg Marleen zacht. – Heb je een huis? Baasjes?
De hond piepte zachtjes. Stond op, liep naar de schutting. Begon te graven met zijn poten. Marleen boog zich voorover. Er zat een kuiltje onder de schutting – de hond probeerde eronder door te komen.
– Waarom wil je bij ons zijn? – vroeg Marleen hardop. – Wat moet je?
De hond stopte met graven, keek haar strak aan.
– Goed dan, – zuchtte Marleen. – Wacht hier.
Ze kwam terug met een kom water en de restjes van gisteren. Schoof het onder de schutting door.
– Alsjeblieft, eet. Maar huil niet meer, anders vergiftigt mijn man je echt.
Zo ging er een week voorbij. Elke nacht weer dat gehuil. Jeroen werd steeds norser, Tineke jammerde over slechte voortekenen. Marleen bleef de hond eten brengen. Maar hij viel nog steeds af.
– Hoor eens, Marleen, – zei buurvrouw Greta over de schutting, – weet jij van wie die hond is?
– Zwerver, denk ik.
– Ja ja, zwerver, – snoof Greta. – Ik sprak gisteren met mevrouw De Wit, die twee huizen verderop woont. Zij zegt dat die hond vroeger van Van der Heijden was. Weet je nog, van der Heijden?
Marleen herinnerde het zich. Een stil, beschaafd ouder stel. Al lang geleden verhuisd naar een andere plaats. Het huis verkocht aan een jong gezin.
– En?
– En zij hadden een zoon. Hij heette Maarten, volgens mij. Of Kees. In elk geval, hij is een jaar geleden omgekomen. Aangereden door een dronken automobilist.
Marleen kreeg kippenvel.
– En?
– En die hond was van hun zoon. Na de begrafenis liep hij weg, ze hebben maanden naar hem gezocht – nooit gevonden. En nu is hij terug. Maar het huis is er niet meer. Vreemden wonen er. Daarom jankt hij. Hij mist zijn baasje.
– Dat is maar bijgeloof, – wuifde Marleen, maar haar hart sloeg over.
‘s Avonds vertelde ze het verhaal aan tafel. Jeroen snoof:
– Onzin. Honden onthouden niet zo lang.
– Wel, – viel Tineke onverwacht bij. – Ze onthouden het. Bij mij in het dorp had een buurvrouw een hond die vier jaar op haar zoon uit de oorlog wachtte. Elke dag ging hij naar de weg. En toen die jongen sneuvelde, jankte hij een week en ging hij dood op de stoep.
Stilte. Bas keek angstig naar zijn oma.
– Mamma, gaat onze hond ook dood? – vroeg het jongetje zacht.
– Het is niet onze hond, – bromde Jeroen. – En nou is het mooi geweest!
‘s Nachts kon Marleen het niet langer. Toen het gehuil weer begon, trok ze een vest aan en liep de tuin in. Naar de schutting. De hond zat met zijn snuit naar de hemel. Hij huilde alsof hij zijn ziel uit zijn lijf trok.
– Wat wil je? – fluisterde Marleen. – Wat wil je van ons?!
De hond stopte. Draaide zijn kop naar het huis van Van der Heijden. Of liever: naar het huis dat ooit van hen was geweest. Hij piepte, alsof hij iemand riep.
– Je baasje is er niet, – zei Marleen. – Begrijp je? Hij is er niet. Al heel lang niet.
Ze stak haar hand uit, aaide de hond over zijn kop. Hij deinsde niet terug. Sloot zijn ogen.
Zo zaten ze daar. Een vrouw en een hond. Onder de sterrenhemel, in de stilte van de nachtelijke wijk.
– Kom, – zei Marleen. – Kom maar mee naar huis. Hij komt niet terug. Maar jij mag bij ons wonen. Wil je dat?
De hond opende zijn ogen. Keek haar lang en doordringend aan. Alsof hij besloot of hij haar kon vertrouwen.
– Kom, – herhaalde Marleen. – Ik beloof je – we doen je geen kwaad.
Ze stond op, liep terug. De hond kwam achter haar aan. Langzaam, vermoeid. Marleen keek om – hij volgde.
Marleen opende het tuinhek.
– Kom maar binnen.
De hond bleef staan op de drempel. Toen deed hij een stap. Nog een. Overschreed de drempel.
Die nacht klonk er geen gehuil.
‘s Ochtends kwam Jeroen de keuken in en schrok zich rot. Op het oude kleed bij de kachel lag de rossige hond te slapen. Marleen stond pap te koken.
– Heb je die straathond het huis in gehaald?! – barstte Jeroen los.
– Stil! – siste Marleen. – Je maakt Bas wakker.
– Ik zei: geen honden in huis!
– En ik zeg: hij blijft, – antwoordde Marleen rustig. – Punt.
Jeroen staarde zijn vrouw aan. Ze had hem nog nooit tegengesproken. Nooit.
– Marleen, je…
– Ik heb besloten, Jeroen. De hond blijft. Als je het niet bevalt, de deur staat open.
Stilte. De hond hief zijn kop, keek hen aan. Rustig, zonder angst.
– Ach, ook goed, – wuifde Jeroen. – Doe wat je wil!
Hij smeet de deur achter zich dicht en vertrok naar zijn werk. Tineke, die de scène vanuit de gang had gadegeslagen, schudde haar hoofd.
– Och, Marleen, je hebt de man op stang gejaagd. Voor een hond.
– Het is geen hond, mam, – zei Marleen zacht. – Het is een hond.
Ze noemden hem Rood – naar zijn vacht. Bas was de eerste die vriendschap sloot. De hond bleek commando’s te kennen, kon een bal apporteren, blafte niet zonder reden. Een braaf beest, kortom.
Rood paste zich snel aan. Sliep in de gang, at weinig, vroeg om naar buiten. De ideale hond. Maar er was iets. Alsof hij ergens op wachtte. Vaak stond hij ‘s nachts op, liep naar de deur, snuffelde.
Twee weken later gebeurde het.
Jeroen kwam thuis, zwart als een wolk. – Het is zover, – zei hij, terwijl hij aan tafel ging zitten. – Ontslagen. Vanaf morgen ben ik werkloos.
Marleen verstijfde.
– Ontslagen?
– Ja, ontslagen! Reorganisatie. De helft van de monteurs eruit. Ik ook.
– Maar jij bent toch…
– Wat ben ik?! – barstte Jeroen los. – De beste monteur? De ervaren vakman? Hen boeit het niet! Ze willen jonge gasten die ze een hongerloontje kunnen betalen!
Hij sloeg met zijn vuist op tafel. Bas schrok, kroop tegen Marleen aan. Rood, die in een hoek lag te dommelen, hief zijn kop.
– Wat moeten we nu? – fluisterde Marleen. – Van mijn salaris alleen kunnen we niet rondkomen.
– Precies! – Jeroen stond op, begon door de keuken te ijsberen. – De hypotheek loopt, de auto is op, het kind moet eten. En ik heb niks. Geen werk, geen toekomst.
– Je vindt wel iets, – probeerde Marleen, hoewel ze zelf wist dat het moeilijk was in hun dorp.
– Ja, vast! Ik ben vijfenveertig, wie wil mij nog?
De dagen erna waren een nachtmerrie. Jeroen dronk. Niet veel, maar vaak. Raakte om het minste of geringste geïrriteerd. Schold op zijn moeder, schreeuwde tegen Bas. Marleen ging naar haar werk alsof ze naar de gevangenis ging – thuiskomen betekende weer een scène.
Rood begon zich in die tijd vreemd te gedragen. Hij liep Jeroen overal achterna. Staarde hem aan zonder ophouden. Als Jeroen dronk, ging hij aan zijn voeten liggen en jankte zachtjes.
– Haal dat beest weg! – snauwde Jeroen. – Ik word knettergek van die blik!
Maar Rood bleef.
Donderdagavond moest Marleen overwerken. Inventarisatie, de baas dwong het. Ze kwam om elf uur thuis. Het huis was donker, de tuin stil. Raar – normaal keek Jeroen tot diep in de nacht naar de televisie.
Ze opende de deur en zag hem.
Jeroen lag op de grond in de gang. Bewusteloos. Een lege fles naast hem. En bovenop hem stond Rood, blafte, krabde met zijn poot, trok aan zijn mouw.
– Jeroen! – Marleen vloog naar haar man.
Ze voelde zijn pols – zwak, maar aanwezig. Zijn ademhaling was oppervlakkig. De alcohollucht was zo sterk dat je misselijk werd.
– Mam! – gilde Marleen. – Bel de ambulance!
Tineke stormde uit haar kamer, slaakte een kreet.
– Herejezus, wat is er met hem?!
– Geen idee! Bel de ambulance, snel!
Rood bleef bij Jeroen. Jankte, likte zijn gezicht. Marleen besefte – als de hond er niet was geweest, had ze haar man te laat gevonden. Alcoholvergiftiging, zeiden de artsen later. Nog een beetje langer en ze hadden hem niet meer kunnen redden.
Jeroen lag drie dagen in het ziekenhuis. Hij kwam thuis met een ingevallen gezicht, ouder geworden.
– Het spijt me, – zei hij tegen Marleen toen ze alleen waren. – Ik weet niet wat me bezielde.
– Stil maar, – legde ze haar hand op zijn schouder. – Het is goed afgelopen.
– De hond heeft me gered, hè? – Jeroen keek naar Rood, die bij de deur lag. – Ik herinner me vaag dat hij blafte, me niet liet inslapen. Ik probeerde hem weg te jagen, maar hij krabde en jankte.
Marleen knikte, kon niet praten.
– Vreemd, – vervolgde Jeroen. – Alsof hij het wist. Alsof hij expres wakker bleef.
– Misschien wist hij het ook.
Jeroen zweeg, toen riep hij: – Rood, kom.
De hond kwam voorzichtig dichterbij. Jeroen stak zijn hand uit, aaide hem over zijn kop.
Rood likte zijn hand. En in de ogen van de hond veranderde iets.
Een halfjaar later.
Jeroen had werk gevonden – minder aanzienlijk dan eerst, maar vast. Hij was gestopt met drinken. Thuis was hij zachter. Rood was een volwaardig gezinslid – Tineke gaf hem stiekem lekkere hapjes, zelfs Jeroen wandelde nu ‘s avonds met hem.
Marleen stond bij het raam, keek toe hoe haar man en de hond terugkwamen van een ommetje. Jeroen vertelde Rood iets, de hond luisterde aandachtig.
– Mam, waar kwam Rood eigenlijk vandaan? – vroeg Bas op een dag.
– Weet ik niet, jongen, – antwoordde Marleen eerlijk. – Hij kwam gewoon. Toen het slecht met ons ging, kwam hij.
– En hij hielp?
– En hij hielp.
– Misschien is hij wel een goede tovenaar, – besloot het jongetje. – In een hondenpak.
Marleen glimlachte. Misschien had Bas gelijk. Wie weet.
Die nacht droomde ze. Een jonge man stond aan de kant van de weg, aaide een rossige hond.
De hond jankte, wreef zich tegen zijn benen.
– Ga maar, – zei de jongen. – Maak je geen zorgen om mij.
En hij loste op in de ochtendmist.
Marleen werd wakker in tranen. Ze stond op, liep naar de gang. Rood sliep op zijn kleed. Rustig, gelijkmatig.
De hond opende één oog, keek haar aan. En viel weer in slaap.
‘s Ochtends aan het ontbijt zei Bas ineens:
– Mam, Rood lacht. Kijk!
En waarachtig, de hond had een tevreden snoet. Alsof hij zijn missie had volbracht.
Marleen liep naar hem toe, hurkte, sloeg haar armen om hem heen. De hond legde zijn kop op haar schoot.
– We houden van je, – fluisterde Marleen.
Rood zuchtte zachtjes. En sloot zijn ogen, vertrouwd tegen haar aan.
Ver weg, buiten deze wereld, stond een jonge man aan een heldere rivier en glimlachte. Zijn vriend had een nieuw thuis gevonden. En nieuwe liefde. Dus alles was goed. Alles zoals het hoorde.
